Российские традиции крепки. Замечена в Чите крутая мера—раздать читинским детям дневники с портретом ныне правящего мэра. А что еще гораздо веселей (я слышал о подобном, но нечасто), дневник с портретом—тридцать пять рублей, а без портрета стоит полтораста. Естественно, за тридцать пять рублев его берут без всякого приказа. Ужели мэр читинский Михалев удешевляет вещь в четыре раза? Какие бы настали времена—не усмотрите в этом оскорбленья!—когда бы так же снизилась цена на прочие продукты потребленья! С портретом мэра стоит колбаса не двести рэ, а сорок, для примера; скупили бы ее за полчаса и съели всю как есть, с портретом мэра. Вот благодетель, чтоб он был здоров! А вслед за тем—на будущей неделе—сыр «Михалев», конфеты «Михалев» и «Лада-Михалев» седьмой модели, и женская одежда всех мастей… Страна бы вас на флаги поднимала, когда бы все, на чем портрет властей, подешевело против номинала. Родная власть! Ты мне мила во всем. Дневник, конфета, книга, занавеска—с твоим нечеловеческим лицом любая вещь в цене теряет резко. Вот потому-то счастья нам и нет и недооценен российский рынок, что мы повсюду ляпаем портрет—и мир боится этаких картинок! Ведь повторял Набоков без конца, давая интервью в швейцарском парке, что, мол, портреты первого лица должны не превышать почтовой марки…
Но, в принципе, идея недурна. Полезно учудить такую штучку. Я сам за то, чтоб клеить мэра на дневник, учебник, парту, карту, ручку… Читаешь ли, решаешь ли пример, болтаешь ли (к учительнице задом)—а на тебя все время смотрит мэр, и холодно тебе под этим взглядом. Любая агитация—тщета, но можно раскрутить ее умело! На карте—профиль мэра, где Чита. В шкафу—портреты Пушкина и мэра. Они везде. Им имя легион. Нет места без портрета, как ни рыскай. «Послушай,—как бы спрашивает он,—ты приготовил русский? А английский?» Подмигивает сдержанно тебе, желает процветания и счастья, и лучше бы начальник ФСБ с ним непременно рядом размещался. Чтоб помнил ты—не дремлет старший брат, отлично зная все твои пороки. Чем в Doom сражаться три часа подряд, берись, нахальный трутень, за уроки!
Россия! К удивлению гостей, в чаду патриотического пыла завешай все портретами властей. Да, собственно, ведь так уже и было! Пускай они берут детей в кольцо, глядят и усмехаются победно. Дитя! Смотри властителю в лицо—и не питай иллюзий: это вредно.
Иллюстрация ГЕОРГИЯ МУРЫШКИНА