Возьмем простейший пример: письмо российских деятелей культуры из фонда «Мир Кавказа» в поддержку действий России на Кавказе. Казалось бы, действия эти законны и легитимны: мы отразили нападение на своих миротворцев, защитили братьев-осетин. Выхода не было.
В том, что появляется письмо российских деятелей искусства, выражающих поддержку таких действий власти, нет ничего удивительного: некоторая часть интеллигентов (интеллигенции как социального института давно нет) смущалась и задавала лишние вопросы об адекватности ответа Нужно получить уверения в этой адекватности, исходящие от людей, чье мнение для интеллигентов увесисто. Аналогичный прием уже использовался в последние годы, а в советской истории вообще эксплуатировался сплошь и рядом.
Настораживают всего два момента: во-первых, стиль обращения. Беда не в том, что он агрессивен, а в том, что плох. «Считаем необходимым обратить внимание мировой общественности на то, что региональная война, развязанная марионеточным режимом Михаила Саакашвили против населения Южной Осетии, есть ничто иное, как начало необъявленной войны, которую США и их европейские союзники развязали против России руками братского грузинского народа, с которым Россию связывают многовековые культурно-исторические узы. Одурманенная националистической риторикой и подстрекаемая коварной политикой США, значительная часть грузинского народа забыла, что поднимает оружие против брата и друга, чья искренность и надежность испытана веками, и не осознает в полной мере, что служит орудием в руках новой «Империи Зла». Люди мира! Люди доброй воли! Поднимите свой голос в защиту мира и справедливости на нашей общей земле!»
Это, во-первых, не очень грамотно—в предложении про региональную войну следовало бы писать «не что иное, как»: на этом часто срезают абитуриентов, но предположим, что деятелям культуры грамотность необязательна. Во-вторых, стилистически это невыносимо—и было бы смешно, когда бы не было так грустно: «марионеточный режим», «люди доброй воли», «Россия остается самым серьезным препятствием на пути к мировому господству», «преступные военно-политические авантюры»—ни одного человеческого слова, протухший и проржавевший еще в семидесятые арсенал идеологической войны а-ля Громыко; неужели трудно было найти другую интонацию, которая бы не так явно подставляла народного поэта Азербайджана Фазу Алиеву, народную артистку СССР Элину Быстрицкую, лауреата Государственной премии Василия Ланового, членов Пенцентра Андрея Битова и Фазиля Искандера? Но есть еще и в-третьих, это вещь самая щепетильная:составители письма и собиратели подписей, грубо говоря, обдернулись. То есть получили подпись Андрея Битова не совсем честным путем, и ему пришлось ее публично дезавуировать в нескольких специальных интервью. А это уже ставит под сомнение не только чистоплотность инициаторов этой акции,но и те—безусловно, всенародно одобренные—действия, в поддержку которых объединились Шахназаров, Искандер и Гергиев.
Поначалу меня всерьез волновал вопрос: неужели уж в таком-то деликатном деле нельзя было без подтасовок? Скандал же вышел. Теперь и в остальные полтора десятка подписей никто не поверит. Одним все равно, другим письмо прочли по телефону, третьи чем-нибудь обязаны или зависимы, поскольку стоят во главе театров и киностудий… Известно же, даже самое милое дело скомпрометируют полуграмотность, грубые стилистические ляпы или откровенное вранье; а вот письмо петербургских писателей во главе со Стругацким, Катерли, Лурье, Азадовским и Елисеевым— небось никто из подписавшихся не дезавуировал. И подписи все оказались добыты просто. И к стилистике не придерешься— все честно, коротко и по-русски: наши сердца разрываются, но мы верим, что никто не поссорит интеллигенцию России с интеллигенцией Грузии. Один достойный абзац.
Почему нельзя было написать что-то подобное от лица российской творческой интеллигенции? Почему у нас любая ак-ция,производимая в защиту власти, хромает на обе ноги—и правовую, и литературную? Почему, например, письмо 50 деятелей культуры, горячо поддержавших посадку Ходорковского, или сравнительно свежее обращение деятелей культуры, инициированное Никитой Михалковым и Зурабом Церетели, с просьбой к Владимиру Путину остаться на третий срок, были так несвоевременны и ужасны стилистически? Владимир Путин, кстати, к тому времени уже отказался от третьего срока,а Михаил Ходорковский еще до письма был осужден.
В одном фантастическом романе (не припомню названия) вождь, вступая в должность, должен поцеловать главный племенной тотем—пятнистую свинью—не куда-нибудь, а именно в попу: допустим, поцелуй в пятак или в глазки был бы несравнимо более эстетичен, но тогда преданность вождя идеалам тотемизма не подвергалась бы столь радикальному испытанию. А если именно в попу, значит, он ради племени готов отречься от всего, в том числе и от человеческого достоинства.
В том-то и штука: подписать хорошо написанное письмо готов любой, это не требует от интеллигента ни храбрости, ни готовности заткнуть собственное чувство такта. Нет решительно никакой жертвы в том,чтобы честно выразить обуревающие вас чувства и столь же честно собрать подписи. А вот отдать свое честное имя в поддержку дела, которое делается нарочито бездарно,—это, как хотите, шаг. Поступок. Человека, который так поступил, можно считать воистину нашим Это, конечно, особо тонкий расчет—заставить писателя или режиссера поступиться именно стилем: в нем-то все и дело, ради него и стараемся.
Может быть, здесь ответ на множество роковых вопросов: почему Россия проигрывает информационные войны? Да потому, что она не считает нужным их выигрывать. Невелика мудрость—любить страну, которая не унижает топорным оболваниванием. Такую страну полюбит каждый,но эта любовь ненадежна: «Землю, где воздух, как сладкий морс,—бросишь и мчишь, колеся, но землю, с которою вместе мерз, вовек разлюбить нельзя». Золотые слова.
Впрочем, у этой топорности есть и еще один, чисто прагматический, аспект. В одной из своих статей Георгий Хазагеров определил интеллигенцию как «эстетического цензора власти»; определение спорное, но такая функция у интеллигенции все-таки есть. Не всегда же она непримиримо настроена к начальникам Родины—иногда ей вполне симпатичны их начинания, почему б и не поддержать… Но функция ее в том и состоит, чтобы придавать этим начинаниям эстетически привлекательный вид. Так сказать, предостерегать от размахивания руками, как, помнится, Петя Трофимов пытался воспитывать Лопахина.
Так вот, этого не надо. Советская власть, если уж давать ей универсальное определение, как раз и есть власть,не нуждающаяся в эстетической цензуре. Любой, кто на эту цензуру посягает, уже опасен—поскольку смеет ставить свой вкус выше государственного. Поэтому интеллигенцию надо прежде всего лишить права на хороший вкус. Надо заставить блистательного стилиста Искандера подписать документ, каждое слово в котором оскорбляет читательский вкус. Нужно, чтобы признанный всем миром режиссер Михалков поучаствовал в акции, которая прежде всего бездарно срежиссирована.
Если обратиться к истории, письма в поддержку советской власти не должны были быть написаны хорошо. Это породило бы такой же диссонанс, как топор, обшитый рюшечками, или поцелуй тотемной свиньи в лобик. Нет уж, милый. Целовать—так именно туда.
Эпистолярный жар
Традиция писать на имя властей коллективные и открытые письма в России уже насчитывает несколько веков. Вот лишь несколько самых известных писем, которые в свое время вызвали огромный общественный резонанс
ПИСЬМО ЗАПОРОЖЦЕВ
В 1675 году казаки из запорожского войска атамана Ивана Сирко составили первое в истории России открытое письмо султану Мехмеду IV.
Цитата: «Ти, султан, чорт турецкий, i проклятого чорта брат i товарищ... Не будешь ты, сукiн ты сыну, сынiв христiянських пiд собой маты, твойого вiйска мы не боiмось, будемо битися з тобою».
ПИСЬМО ФЕМИНИСТОК
В 1868 году 400 женщин (по инициативе писательницы Е И. Кон-ради) обратились к ректору Санкт-Петербургского университета с требованием разрешить девушкам посещение лекций.
Цитата: «Из массы русских женщин, убедившихся в недостаточности своего образования, найдется немало личностей, готовых к сознательному труду, и потому открытие для них высших аудиторий будет истинным благом».
«ЕВРЕЙСКОЕ ПИСЬМО»
В 1952 году «Правда» опубликовала «Письмо в редакцию», под которым подписались 57 деятелей культуры еврейской национальности, требовавших расправы над «врачами-вредителями».
Цитата: «Вместе со всем советским народом мы клеймим позором эту клику убийц, этих извергов рода человеческого».
ПИСЬМО ТРЕХСОТ
В 1955 году в ЦК КПСС было направлено письмо 297 советских ученых (среди них В Я. Александров, Д В. Лебедев, О М. Оленев), требовавших оградить генетику от идеологических репрессий.
Цитата: «Под именем дарвинизма преподносится ничего общего с наукой не имеющая смесь высказываний Т Д. Лысенко».
ПИСЬМО МАТЕМАТИКОВ
В 1959 году в Министерство здравоохранения СССР было направлено письмо 99 математиков из МГУ (в том числе Л М. Келдыша, И М. Гельфанда, А А. Маркова) с требованием освобождения ученого и диссидента А С. Есенина-Вольпина, который был принудительно помещен в психиатрическую больницу.
Цитата: «Мы обращаемся к вам, врачам, которым наш народ бесконечно верит: поднимите свой голос против надвигающейся опасности новых сталиных».
ПИСЬМО ДВАДЦАТИ ДВУХ
В 1966 году на имя Л И. Брежнева пришло письмо, подписанное 22 учеными (в том числе А. Сахаровым, И. Таммом и П. Капицей), в защиту осужденных писателей А. Синявского и Ю. Даниэля.
Цитата: «Попытки возродить сталинскую политику нетерпимости к инакомыслию были бы величайшим бедствием для советского народа».
ПИСЬМО АКАДЕМИКОВ
В 1973 году «Правда» опубликовала письмо советских академиков (40 подписей), требовавших наказать академика А. Сахарова. Цитата: «Сахаров дошел до того, что стал клеветать на социалистический строй и даже требовать вмешательства империализма во внутренние дела СССР...»
«МОСКОВСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ»
В 1974 году, после ареста Солженицына, в ЦК КПСС пришло письмо от 10 диссидентов (в том числе А. Сахарова, Е. Боннэр), требовавших освобождения писателя.
Цитата: «Мы требуем немедленно опубликовать «Архипелаг ГУЛАГ» в СССР и сделать его доступным каждому соотечественнику».
«РАГУ ИЗ СИНЕЙ ПТИЦЫ»
В 1982 году в «Комсомольской правде» было опубликовано письмо деятелей культуры из Красноярска, требовавших запрета рок-группы «Машина времени».
Цитата: «Нужно прямо сказать об их надуманной игре в пессимизм, о том, что они декларируют с эстрады равнодушие и безысходность и множат записи этих сомнительных деклараций».
ПИСЬМО ХУДОЖНИКОВ
В 1998 году участники «Арт-Ма-нежа-98» подписали письмо в защиту куратора выставки Е. Романовой и художника А. Тер-Огань-яна (автор проекта «Юный безбожник»), которым грозило обвинение в разжигании межрелигиозной розни.
Цитата: «Осуждая безответственные поступки, мы хотели бы оградить от несправедливых обвинений прогрессивных деятелей нашей культуры…»
ПИСЬМО В ЗАЩИТУ ЮКОСа
В 2003 году ряд писателей (Э. Лимонов, Л. Юзефович и др.) направили письмо В В. Путину с требованием прекратить репрессии против М. Ходорковского.
Цитата: «Если выбирается одна личность, неудобная именно для Вас... тогда нечего говорить ни о демократии, ни о цивилизации».
ПИСЬМО ПРОТИВ ЮКОСа
В 2005 году было опубликовано письмо деятелей культуры (в том числе Д. Липскерова, С. Говорухина, А. Волочковой) в поддержку приговора по «делу ЮКОСа».
Цитата: «Грязными руками добрые дела не делаются. Это нравственный закон справедливости, который существует независимо от политики и денег».
ПИСЬМО АНТИСЕМИТОВ
В 2005 году группа депутатов Госдумы обратилась в Генпрокуратуру с предложением запретить все «еврейские организации» как экстремистские.
Цитата: «Правящий еврейский слой ведет целенаправленную политику разложения народной нравственности».
ПИСЬМО «ЗЕЛЕНЫХ»
В 2007 году мэру Москвы Ю. Лужкову было направлено открытое письмо от 5 тысяч москвичей, требовавших прекратить убивать бродячих собак.
Цитата: «Все громче звучат призывы к умерщвлению животных в приютах вместо их содержания и устройства в семьи».
Иллюстрация АЛЕКСЕЯ БОРИСОВА