Зимой об этом как-то не думаешь. Мысль эта просыпается с первой робкой листвой, просыпается так же робко, как листва: ну когда уже? И очень быстро эта мысль становится просто невыносимой. И каждый год я говорю себе: в этот раз ты начнешь со сморчков. Пойдешь и найдешь их. И три дня назад я наконец так и сделал. Пошел. Не нашел.
Не так уж много в мире людей, которые способны понять меня и разделить со мной это весеннее отчаянье. Но они есть.
И вот что сделал один такой человек, мой близкий товарищ, думающий о главных в жизни вещах в том же направлении, что и я (а разве он был бы мне иначе товарищем?). И ему точно так же непереносима мысль о том, что в лесу сейчас все так, как не должно быть.
Более того, у него, в свою очередь, есть еще один такой же человек. Я же говорю, что нас не так уж мало. И вот мой товарищ решил сделать ему подарок, чтобы хоть как-то скрасить ожидание грибов.
Он купил ему металлоискатель. Это очень хороший металлоискатель: определяет форму предмета в радиусе метра и глубину залегания в метр. Стоит 30 тысяч рублей. С этим металлоискателем человек может пойти в лес как будто бы за грибами. То есть все признаки этого будут соблюдены: сапоги, куртка, бейсболка и то выражение лица, которое посвященный не спутает ни с каким другим. Все внешние признаки леса тоже будут соблюдены: на ветках зеленые листья, под ногами хрустят ветки, а воздух, кажется, как раз даже грибами и начинает пропитываться. И главное: ты ищешь. Не спеша, сосредоточенно, ты поглощен этим и не замечаешь, как заходишь все дальше и дальше, и вот ты вдруг наткнулся на болото и наконец-то понял с облегчением, что заблудился и что ты теперь начнешь выходить из леса; а с облегчением—потому что ты же знаешь, какой ты мастер этого дела, если ты способен, потеряв не только ориентацию в пространстве, чувство времени и, кажется, саму способность сопротивляться, выйти вдруг прямо... к своей машине.
И только один вопрос: а зачем мой товарищ металлоискатель-то все же подарил? Можно ли металлоискателем заменить обычную человеческую корзинку? И не издевательство ли это вообще над человеком: дарить ему металлоискатель?
Нет. Не издевательство. Я говорю об этом уверенно, потому что человек-то этот был в восторге от подарка. В полном восторге. И пошел в лес сразу. А именно в этом и была цель подарка. Мой товарищ ведь не металлоискатель ему подарил. Он ему весенний лес подарил.