С возрастом люди толстеют, теряют волосы на голове и обзаводятся детьми. Чтобы убедиться в этом лично, миллионы людей по всему миру каждый день лезут в интернет и ищут своих одноклассников. В отличие от телепроектов, где всерьез ищут пропавших без вести людей для воссоединения семей, в интернете подобные сайты позиционируются как развлекательные — из каждой сотни посетителей, по данным аналитической компании Communispace, в переписку с одноклассниками вступает всего лишь один человек. Остальные же заходят просто «поглазеть».
Самый представительный парад подзабытых друзей можно найти на сайте одноклассники.ру — в этом месяце здесь ожидается уже трехмиллионный посетитель.
— Мы делали проект в расчете на людей среднего возраста — от 23 и старше, — говорит основатель одноклассников.ру Альберт Попков. — Молодежь не знает, что такое бумажная записная книжка, которая может исчезнуть при переезде. Они выросли с интернетом, мобильном телефоном и «аськой», так что средств связи у них принципиально больше. Кроме того, тинейджеры еще не успели как следует потеряться.
ЗАКИНУТЬ СЕТЬ
В интернете первые поисковики для потерянных людей появились более десяти лет назад — в 1995-м, когда инженер из авиакомпании «Боинг» Рэнди Конрад захотел узнать, что случилось с его одноклассником — старым приятелем. Конраду и пришла в голову мысль воспользоваться интернетом, но обычные поисковые системы никаких результатов не дали. Тогда Рэнди вместе с сыном, юным компьютерным гением, создал сайт Сlassmates.com — аналог «бюро находок», где вместо потерянных вещей публиковались фотографии и данные потерянных одноклассников. Этот проект работает уже 12 лет, а его спам-реклама заполонила все ведущие американские почтовые службы, поисковые системы и популярные веб-страницы. Фирменный рекламный ход — фотография мальчика-красавца и девочки-ботаника в толстенных очках с подписью: «Он женился на ней и у них теперь 7 детей?!» Навязчивость рекламы «поиска одноклассников» можно сравнить со спамом, предлагающим «выучить американский английский», однако подобная кампания — она подразумевала от 5 до 10 миллиардов рекламных баннеров, запущенных в течение одного месяца, — оказалась удивительно плодотворной. Пиарщики даже не побоялись использовать слоган: «Хотите, чтобы мы перестали вас мучить этим? Тогда кликайте сюда». Американцы-простофили продолжали кликать.
Сегодня у Classmates.com около 40 миллионов пользователей, из них около двух миллионов пользуются платным аккаунтом (36 долл. в год). Проект окупился в первый год, теперь его создатели — миллионеры, воплотившие американскую мечту: из ничего сделать все.
«Как заставить человека прийти на твой сайт? — размышляет первый директор проекта Майкл Шутслер. — Нужно предложить что-то, чего он не найдет в печатной прессе. В данном случае это личное общение со старыми знакомыми. Как убедить пользоваться платными услугами? Никогда нельзя делать платным все. Мы предлагаем бесплатно посмотреть список твоих одноклассников, даже узнать их базовые данные, но все остальное уже за деньги. Плата — не больше трех долларов в месяц. Это бизнес-модель, которая работает».
НАЙДИ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ
Российские сайты пока полностью бесплатные, что подогревает их популярность в народе. Список городов и деревень на одноклассниках.ру впечатляет. Единственная школа в поселке Кызыл-Мажалык, училище под Каттакурганом, восьмилетняя школа в селе Глушь Карелии, 32-я школа в деревне Конь-Колодезь Липецкой области…
— Налаживая поиск одноклассников в интернете, мы с удивлением узнали, что в России неимоверное количество непронумерованных школ, которые чаще всего названы по селу или деревне, где находятся, — говорит Альберт Попков. — Оказалось, что больше всего у нас школ не в Москве или Питере, а в Краснодарском крае — почти полторы тысячи.
Зарегистрировавшись на сайте, люди вывешивают собственную, как правило, очень говорящую фотографию. Мужчины любят фотографироваться на фоне автомобиля, женщины — на фоне мужчины, иногда в виде атрибута удачной жизни размещают свою фотографию с голым младенцем на руках, пляжа с белым песком или загородного дома. Помимо этого посыла участники проекта указывают возраст, краткий жизненный путь и оставляют свой е-мэйл.
Для любого поискового проекта ключевым моментом является количество пользователей. Тяжело набрать первые полмиллиона, потому что люди не находят друг друга и уходят недовольными. После полумиллиона можно найти кого-нибудь, но, как правило, не того, кого хотелось, — доходягу Серегу из 6 «Б» вместо красавца Артема из 9 «А», например, что тоже бывает забавно. Зато после первого миллиона возникает стойкая цепная реация: люди находят старых друзей, обмениваются ссылками и приглашают заглянуть еще кого-то.
Последним этапом в жизни такой социальной Сети становится превращение ее в крупную базу данных, которую можно использовать, например, для проверки сотрудников при приеме на работу. Аналитики пророчат социальным Сетям великое будущее. Именно в 2007 году в социальных Сетях ожидается увеличение количества проданной рекламы в три раза. А к 2010 году на рекламу в социальных Сетях будет потрачено 3,6 млрд долларов.
Считается, что после эйфории участия в Сети просто ради участия они станут рабочим инструментом для ведения деятельности, будь то бизнес или творчество. Мегапорталы типа Classmates.com, где люди ищут всех подряд, уступят место более узконаправленным Сетям, где можно будет найти дальних родственников или партнеров по бизнесу. Пока же организиторам одноклассников.ру приходят совсем не деловые письма.
Люди, по судьбам которых развал СССР и отнюдь не благостный опыт приобщения к рыночной экономике прошли катком, быть может, и не всегда осознанно, но пытаются прежде всего восстановить связь времен, встроить свою новую сегодняшнюю жизнь в какие-то исторические координаты — чтоб прошлое стало очеловеченным, чтобы память о себе самом не оказалась стертой.
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА
В поиске «пскопских»
Сайты по поиску людей — «последний рубеж идентичности личности, одинокой в толпе», считает психолог Александр АСМОЛОВ
У меня страничка на сайте по поиску одноклассников появилась недавно — и то, скорее, по профессиональной необходимости. У вас, насколько я знаю, такой страницы нет вообще. Зачем они многим остальным?
Феномен такого поиска близких людей обусловлен несколькими причинами. Первый, но не единственный мотив: в реальности резко нарастает разобщенность связей между людьми. Если раньше мы хорошо знали соседей по лестничной клетке, жителей «мира подъезда», то теперь, проведя банальный опрос горожан на тему «Кто с вами рядом живет?», вы получите картину вопиющего дефицита информации.
Этот симптом накладывается на еще один феномен, буквально пронизывающий нашу цивилизацию: утрата собственной идентичности и поиск ее — ответы на вопросы «Кто я такой?», «Какие я ценности исповедую?», «Куда я иду?» и «Зачем я пришел в этот мир?».
Вопросы идентичности личности?
Несомненно. И как раз эта самая идентичность и может найтись с помощью следующих вещей: какую школу кончали, какой вуз, из какого города прибыли? В любом — и географическом, и психологическом — контексте мы ищем землячество. Даже цепляемся за него как за последний форпост. Помните «Мы из Кронштадта»: белый солдатик в окопе под обстрелом — что он кричит?
«Мы пскопские, мы пскопские».
И крестится, да. Последний рубеж: вдруг земляк не будет стрелять только потому, что он земляк?
Вечная формула «возлюби ближнего своего» чуть ослабила свои позиции. Новый век дарит нам новую формулу: «найди ближнего своего». Найди, чтобы обрести возможность — в диалоге, в коммуникации с ним — найти себя.
А интернет — только средство такого поиска?
И да и нет. В виртуальном контексте чуть иная схема, нежели чем в реальной коммуникации: вы — властелин, вы входите и выходите из процесса общения по своему желанию и вправе прервать процесс коммуникации, когда вам угодно. Отсюда, если я стеснителен, робок, не хочу показывать свою личность, мне не обязательно показывать их. Как и в других случаях — на форумах, в чатах, — на сайтах по поиску одноклассников вы находите человека, близкого вам, и двигаетесь дальше по пути приобретения главного: собственной идентичности.
Это одна мотивация для поиска. А остальные?
Есть, например, прагматическая мотивация — желание получить помощь, поддержку. Есть и обратная ситуация, когда мы хотим продемонстрировать окружающим: «Я состоялся, я получился, жизнь удалась». Правда, если это нужно доказывать, то и здесь мы можем наблюдать ласковый комплекс неполноценности — имеющий мускус не говорит об этом, запах скажет сам. Иными словами, все эти линии, в которые прорастают личностные связи, социальные связи, интимные связи, — все это суть отголоски борьбы с самым страшным одиночеством нового тысячелетия: с одиночеством в толпе. В ситуации, когда сам регламентируешь общение, человек с охотой хватается за соломинку — вроде поиска однокашников.
Не так давно вышла умная шведская книга о Сети — «Компетентная толпа», «Умная толпа». Так вот, все это — одна из частей поиска своей компетентной толпы. Если ты вместе с кем-нибудь прошел школу, то тебе есть о чем поговорить с ним, значит, пространство понимания начинает выстраиваться с большей мощностью. Мы из одной «тарелки» образования — значит мы по этом признаку уже…
«Пскопские»?
Что-то вроде того. И главное — в этом случае мы можем рассчитывать на общность гражданской идентичности. И, следовательно, на общий, выделяющий из толпы сегмент солидарности.
Беседовал ЮРИЙ РАКОВ
Фото из архива МАРИНЫ СЕРГЕЕВОЙ