Каждое утро, спускаясь в подземный переход к метро, я их вижу. Женщина с неудачной стрижкой сидит в железно-пластиковой коробочке «Пресса». Высунув голову из окошка, она жалуется соседке — женщине из коробочки со слоеными пирожками: «Ой, Валь, вот все жду, когда волосы отрастут». За ними — продавщица носков, шарфиков и трусов; дама красивая и строгая: «Все модели на витрине, разуйте глаза». Дальше идет книжница. По всей видимости, она чувствует некоторое превосходство над «Прессой»: у нее самой коса до пояса плюс новый Пелевин. «Бижутерия» вечно с кем-то болтает по телефону. Девушка, торгующая шоколадом и минералкой, всегда занята — каждые пять минут перекладывает бутылки из коробок в холодильник: «Все холодное, ага, ледяное».
Я привыкла к этим женщинам и не представляю свой день без них. Поначалу, конечно, беспокоилась: почему в этом переходном царстве нет ни одного мужчины? Потом поняла: мужчина тут не выдержит. Работа монотонная, никакого тебе творческого полета, никаких новых целей. Знай себе сдачу отсчитывай да веером обмахивайся. Изо дня в день. Из года в год. Отсчитывай и обмахивайся. И постарайся не сойти с ума.
Терпение — вот главное качество, необходимое для типично женской профессии. Учитель ты, бухгалтер, секретарша, продавец или контролер ОТК — терпи, милая. Безропотно делай каждый день одно и то же. На том свете будет веселее.
Правда, барышни как-то стараются разнообразить свои будни. Цветы на подоконниках разводят или, как мои продавщицы, бездомных собак «удочеряют». И вот лежат эти Найды и Жучки на своих картонках, поглядывают на миски с «Педигрипалом», тяжко вздыхают. Вид у них такой, словно на своих мохнатых плечах они несут все проблемы современной России. «Кто-то ведь должен делать эту работу», — читается в их глазах. Конечно, они могли бы выбежать из душного перехода, поваляться на зеленой травке, стащить чебурек у какого-нибудь зеваки или облаять велосипедиста. Но они лежат, не двигаясь. И, наверное, мечтают о китайских веерах.