Я давно не получала бумажных писем. С тех самых пор, как в 1989 году журнал «Костер» вежливо послал меня к черту с моим очерком из пионерской жизни. Потом как отрезало. Были телефонные звонки, записочки, смс и огромное количество электронных посланий. Даже инициативные читатели присылают мне отзывы — «Здравствуйте, дорогая редакция, Радулова Н.!» — исключительно на e-mail, не заморачиваясь покупкой конвертов и марок.
И тут вдруг принесли бумажное письмо с круглой печатью «Почта России». Передали из рук в руки. В графе «Адрес отправителя» — настоящее ФИО, а не какой-нибудь ник типа Сладенькая или Огненный меч. К такому письму особое отношение. Ничего, что четыре страницы мелким почерком, все прочтем, интересно же, что заставило человека так потрудиться. Но человек оригинальностью не отличился — он, как и многие, объяснял, что должна сделать женщина, чтобы ему понравиться: «Должна быть умна, в меру стервочка, в меру бесстыженькая». Были также пожелания насчет фигуры, добродетели, «объема сердца и черепной коробки». Я даже заинтересовалась, откуда этот гражданин с большими претензиями. На конверте был указан город, улица, дом. А вместо квартиры — какие-то странные цифры и буквы. Может, это теперь так резиденции олигархов обозначают? Тогда придирчивость мужчины объяснима — богатый и успешный, он хочет найти идеальную девушку. Но опытные коллеги, изучив обратный адрес, заявили: никакой это не особняк, не дворец и не замок. Это тюрьма. Причем «крытка» — та, в которой сидят самые преступные преступники. Но надежда не покинула меня. Может, это начальник тюрьмы? Привыкнув командовать, он заодно читает лекции на тему «Как стать настоящей женщиной». Я узнала адрес заведения, позвонила и узнала, что мой адресат — преступник. 20 лет мотает.
И тут неполиткорректно взбунтовалось вся моя женская сущность. Да как он смеет! Откуда в нем такая самоуверенность, не имеющая отношения к действительности? Умную ему подавай и красивую. Ишь.
Потом я успокоилась и даже восхитилась зэком. Несмотря ни на что, ему удается оставаться на любовном рынке придирчивым покупателем, а не товаром. Это, кстати, отличительная черта многих мужчин — в том числе и заключенных, в которых влюбляются по переписке. Может быть, поэтому в мужских тюрьмах часто случаются свадьбы, а в женских — никогда.