Коммерсантъ FM

Молчание — золото

Президент России перенес дату ежегодного послания Федеральному собранию. О причинах его молчания гадают парламентарии, политологи и наш поэтический обозреватель

Дмитрий БЫКОВ
Иллюстрация Георгий МУРЫШКИН

Посланье свое перенес президент. Российская жизнь замерла на момент: все жаждут верховного слова. Чего он расскажет такого? Фрадкова ли снимет, Байкал ли спасет, Медведева верного вновь вознесет, а то еще — я холодею — всей нации выдаст идею, способную нацию крепко связать? Не знаю, о чем еще можно сказать: все ясно, наглядно, подробно, но вслух говорить неудобно. Не хуже иных дипломатов-послов Отечество все понимает без слов, как баба при вспыльчивом муже. Слова же нам делают хуже! От гласности, все называющей вслух, мы вечно влипали в период разрух, а время отсутствия формул снабжает нас светом и кормом. Владеешь страною — конечно, владей, но лишь не давай ей глобальных идей, и меньше конкретики, отче, и главное, чтобы короче! Чего-нибудь скажешь — затеется спор, в руке радикала взметнется топор, и пресса, глядишь, заорала, и бьет архаист либерала… А если умолкнешь — кругом благодать; политики будут о смысле гадать, за этим и нужен Чадаев и сотня подобных джедаев!

И я представляю: а если бы он взошел на трибуну, подул в микрофон, помедлил, продул его снова — и больше не молвил ни слова? Пред ним бы в составе обеих палат парламент, привычный, как старый халат, под солнцем российского мая раскинулся, жадно внимая. У телеэкранов застыла страна, от псевдо-«нашиста» до псевдо-скина: посланью внимает Россия! И каждый, кого ни спроси я, по-своему понял бы час тишины: и наши, и ваши, и даже скины! И стихли бы местные войны, и все бы остались довольны.

К примеру, проверенный спикер Грызлов давно уже все понимает без слов: смирите разнузданный норов, парламент — не место для споров! Он так бы и понял, что это призыв оставить дискуссии, всех разгрузив, и кротко, в молчанье несмелом, заняться не словом, а делом. А Чуев-мудрец, со свободой борец, решил бы, что он поощрен наконец, и счел бы молчание знаком — заткнуться продажным писакам! А Глазьев и «Родины» ультракрыло решили б, что им наконец повезло — над ними простерлась защита, их как бы одобрили скрыто! О том же бы, верно, подумал Немцов и сотни потрепанных бывших юнцов: молчаньем своим небывалым он знак подает либералам. Мол, некому стало в стране говорить, цензура являет излишнюю прыть, герои притихли, как зайцы, — давайте же, братцы, дерзайте! Народ же, предвидя крутой поворот, решил бы: безмолвствуй и дальше, народ, вступающий в новую эру! Верховному следуй примеру! А ночью в «Реальной политике» Глеб, который все чаще смешон и нелеп, таких напридумал бы смыслов — лапша бы горстями повисла б! Белковский и Марков, и даже Пушков, и множество более мелких зверьков (не зря ж церемонятся с ними?) нам живо бы все объяснили. Потом бы поднялся на Западе гул: на что это русский герой намекнул? Закончилась мирная фаза, не будет нам русского газа? Не то что российский испытанный газ — он слова не хочет потратить на нас! Чего наболтала Анджела*, что все у них так похужело?

А он бы молчал, улыбаясь слегка, стране не мешая валять дурака, а умникам — строить догадки, свои собирая манатки. Вот это была бы зарядка уму! И я умолкаю, подобно ему. И так уж я время потратил…

Ведь ты понимаешь, читатель?

Новости компаний Все

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...