Создатель черно-белой «Лолиты» полностью вышел на DVD
Стэнли Кубрик работал во всех жанрах и повлиял на их развитие. Детектив, историческая сага («Барри Линдон»), социальная драма («Тропы славы»), фантастика («Одиссея-2001»), психологический триллер («С широко закрытыми глазами»), исторический блокбастер («Спартак»), фильм ужасов («Сияние»). Одна из первых его картин, «Убийство» (1958), довольно примитивна. Но Тарантино ее смотрел, иначе не было бы «Джеки Браун». Он создал классику в черно-белом кино, с которого начинал. Сегодня для многих это архаика, как «КВН» с линзой. Многие мои друзья с недоверием приступали к «Лолите» Кубрика, но потом убеждались, как она бьет по мозгам. Вспомним, как неприятно выглядит там Гумберт Гумберт и как хорош на вид его соперник в исполнении Питера Селлерса. В новом фильме все наоборот, но тогда непонятен выбор Лолиты.
Кубрик делает историю «нимфетки» не декоративной, а «мясной», реальной. Внутренний конфликт героя, который сам обалдел от происходящего, мог передать только Кубрик, снявший свой фильм задолго до «сексуальной революции» и постмодернистской рефлексии.
Стэнли Кубрик мастерски работает с фактурой, деталями. Примером могут служить массовые сцены в «Тропах славы»: бегущие солдаты, колючая проволока, взрывы. Реально передается дух Первой мировой войны. И все это павильон. Кубрик — гений павильонной съемки. Трудно поверить, что весь Манхэттен в фильме «С широко закрытыми глазами» снимался в Лондоне, в закрытом помещении.
Вспоминается и «Спартак», где героиня плавает, беременная, в реке. Эта река — тоже декорация. Кубрик очень хорошо чувствует закрытые пространства. Он умеет их обживать, населять. Это пригодилось ему в «Сиянии», где весь сюжет строится на образе отеля, который сам является действующим лицом.
Кубрик умер на монтаже фильма «С широко закрытыми глазами», который должен был стать подводкой к «Абсолютному Разуму», фэнтези с философской подоплекой. Оба эти фильма составляли единый пакет согласно договору с прокатчиками. Его проект перешел к Стивену Спилбергу. Спилберг отдал дань Кубрику, но не обладал его тайной. Получилось довольно скучное кино.
Есть красивые уходы, становящиеся легендой. Так ушла Грета Гарбо, которая оставила себя в воспоминаниях людей именно такой, какой она была в последнем фильме. Так ушел Кубрик. Мы не узнаем, каким был бы его «Абсолютный Разум». Но все его фильмы сейчас вышли у нас на DVD. Это символично — Кубрик, который начал с черно-белой пленки, сейчас доступен нам в новейших технологиях.
Он один из тех, кто опережает прогресс. Глядя на все его наследие, мы можем сказать уверенно: вот гений в исконном значении слова, то есть дух. Абсолютный Разум — разноцветный, меняющийся, настоящий.
Абсолютный Кубрик.