Место невстречи

Еду в город Х. Можно считать, что это не «икс», а «Ха», но тогда еще лучше город «ххххх» — почти создаваемый этим звуком. Представлялось, что он точно похож на этот звук, на шипение отвинчиваемой минералки, слабо газированной; с небольшим запахом сероводорода или нашатыря.

Я в него ехал. Без какого-либо смысла: делового, частного, иного — если бывают иные. Необходимость же состояла в том, что туда надо ехать, будто там назначена встреча. Не так, чтобы с места и на вокзал, нет, взяв заранее билет. Именно как на встречу. Но эта конкретность уравновешивалась тем, что непонятно, кого там следует увидеть и чего от этого ждать.