ИГРЫ РИФМОПЛЕТОВ

Широкие штаны держатся на честном слове, из наушников раздается бодрый речитатив — перед вами рэпер, явление, узнаваемое во всех городах России. Рэп теперь — самая популярная музыка среди подростков. Как утверждают сами поклонники этой культуры, рэп слушает примерно половина населения нашей страны в возрасте 10 — 15 лет

ИГРЫ РИФМОПЛЕТОВ

Настоящий рэпер отличается от просто любителя послушать музыку в этом стиле — группы Bad Balance, «Каста» или «Многоточие» — характерным прикидом. Он состоит из бейсболки, балахона с капюшоном Rocawear или Funky S3t, широких штанов и кедов Converse. В Москве они собираются на Манежной площади, гуляют по улицам родного района, просиживают дни и ночи на форуме hip-hop.ru или в чате rhhz.ru, разрисовывают стены краской из баллончиков и «выламывают брейк», то есть танцуют в компаниях. Кто постарше, ходят в московские клубы Infiniti и B-Club, а раз в год посещают фестиваль Rap Music (10-й, юбилейный Rap Music-2004 прошел в клубе «Точка»).

Но главное в рэперской культуре — песни. Нынешний кумир в этой среде — отнюдь не Серега, исполнитель хита «Черный бумер», который звучит на музыкальных каналах и радиостанциях. Настоящей колыбелью рэпа был и остается андерграунд, из года в год поставляющий юной аудитории тонны продукта, о составе которого взрослые чаще всего и понятия не имеют. А потому боятся. Как говорила одна моя знакомая, мама сына-рэпера: «В школу граффити я его отдала — пусть рисует, а вот диски его даже слышать не хочу, там сплошной мат».

«Мне никогда не забыть прохлады того дня,/ Когда умер мой друг, проколы рук, синее лицо... О, Боже, нет — это не ты!» — поет «Многоточие», авангард российского рэпа, самая модная среди его юных поклонников группа. Песня о том, как плохо, что друг умер от наркотиков, потерял Жизнь и Свободу (именно с больших букв) и принес родителям горе. Правильная, в общем, песня — как речь на комсомольском собрании времен юности родителей. Даже слово «оступился» присутствует.

«Тем, кому от 10 до 15 лет, нравится слушать про то, что все плохо. Очень плохо. Некуда деваться и уже нужно умирать. Самый яркий пример — «Многоточие». Впрочем, такого рэпа вообще много, мы его между собой называем «детский рэп», — рассказывает Влад Валов, лидер одной из популярных рэп-групп 90-х Bad Balance. — Истории вроде «Друг умер от передозировки» аудитория всерьез пропускает через себя».

Круг тем современного русского рэпа разнообразен как жизнь. Навороченная «Каста» зарифмовывает библейскую притчу о царе Валтасаре, Сайк из группы «Песочные Люди» сообщает о своем прошлом в местах лишения свободы, а «Ю.Г.» трогательно признается в любви к родителям: «Спасибо за то, что вы есть, спасибо за все, мы этого не забудем, родные, мы вас любим».

Объединяет все это разнообразие философия, суть которой — каждый должен быть настоящим. Вот эта философия: «Зри в корень, Не путай лужу с морем, благо с горем, Людей с сором, Не верь всегда тому, что говорится хором, Не будь ничьим повтором, Знай, что тебе нужно, Найдешь, чего достоин» («Лигалайз и П-13»). Все как у людей, в общем.

«В 14 лет у подростков случается первый кризис, — говорит Галина Игнатова, практикующий детский психолог. — Они отказываются от родительских сценариев, начинают искать новые смыслы, ориентиры. А музыка — источник этих смыслов».

Отказавшиеся от сценариев дети-рэперы попадают в «тусовку».

— Я стал слушать рэп три года назад, когда перешел в новую школу, — говорит 12-летний Артем. — Там были ребята, которые танцевали брейк-данс и любили рисовать на стенах граффити. Мне тоже дали баллончик, и я сделал пару дохлых писов (надписей. — Я.Х.). Потом кто-то из приятелей принес диск «Многоточия». Понравилось.

Брейк, граффити, рэп — части одного целого. Поэтому Артем записался в студию брейка, долго учился ходить на руках. Маялся-маялся, но освоил. Теперь на руках ходит, практически как на ногах. А вот рисует сам, нигде не учился. Слова какие-то шифрует, человечков любит рисовать: волосы дыбом, штаны широченные, кроссовки — в общем, образ характерный. И узнаваемый: как-то Артем изобразил в собственном подъезде фломастером что-то, и соседи сразу поняли, кто. Пришлось оттирать.

За одеждой Артем и его друзья ездят к метро «Водный стадион». Там масса специальных магазинов. Не вылезают из истрепанных штанов (труб), разукрашенных всевозможными заплатками и цветными нашивками а-ля граффити. Периодически заглядывают в Ё-life за батниками (балахонами). Ботинки и рюкзаки покупают в «Камелоте». Сленг, как и нецензурную лексику, практически не употребляют.

— Я матом могу только в исключительных случаях, — уверяет Артем. — Матом только лохи подзаборные ругаются. И в песнях мат раздражает. Но из песни же слова не выкинешь.

— А вот про «два мешка плана» тебе интересно? — спрашиваю его на тему, которая в современной России служит источником кошмаров всех родителей.

— А, это джашники, — тянет Артем. — Джашники мне не нравятся.

Хочет стать дизайнером или архитектором. Танцором не хочет — те мало зарабатывают. Но это планы на перспективу. А в ближайшем будущем собирается пойти в школу райтинга на «Соколе» — учиться рисовать на стенах и тэгать (подписываться). Псевдоним уже есть — Ice. — А как без псевдонима? — удивляется он. — Артемов-то много.

Нормальный подросток, каких большинство в этой культуре. Влад Валов говорит, что годам к 25 такие обычно перестают слушать про то, как все плохо, и переключаются на песни более сложные и позитивные.

— Как думаешь, всю жизнь будешь рэп слушать? — спрашиваю у Артема.

— До 60 дотяну, — твердо заявляет он.

Рэперу и брейк-дансеру нужен правильный прикид. В Москве его покупают в магазинах Ё-life, «Камелот» или специальных торговых точках у метро «Водный стадион». Немосквичи заказывают все необходимое через интернет. Баллон с краской Чтобы рисовать граффити Маркеры Доводить рисунки до совершенства Бейсболка С огромным козырьком и объемной вышивкой Куртка С капюшоном и нашивкой Футболка Широкая, хлопковая, с нашивкой и огромной надписью с названием фирмы на спине Кошелек С вышивкой, на которой часто изображен лист марихуаны или лев Штаны Широкие, из джинсовой ткани, с вышивкой-аппликацией на заднем и переднем карманах Шнурки Широкие, австрийские, разноцветные, длинные

Ян ХОХЛОМСКОЙ