Мы смотрим теперь то же, что и остальной мир. В прокат выходит все основное. Фестиваль в Торонто (по неофициальным — а других нет — данным, № 2 после Каннского), на котором состоялось ровно сто премьер, помогает сориентироваться, что именно искать в осенних кинозалах, что сейчас актуально. Вдобавок это первый этап «оскаровской» гонки. Короче: этот фестиваль позволяет составить краткий словарь осенне-зимнего киносезона
МИРОВАЯ КИНОЛИГА
АМЕНАБАР АЛЕХАНДРО. Причудливое на русский слух имя этого испанского режиссера становится постепенно почти столь же признанным, как экзотическое имя другого, более взрослого киноиспанца на букву А — Педро Альмодовара (хотя темы и настроения у Аменабара совсем иные). Он прославился голливудским триллером о загробном мире «Другие» с Николь Кидман, после чего кинознатоки отметили, что именно он снял до этого еще одну, но испаноязычную картину о запредельном существовании, перелопаченную потом Голливудом под названием «Ванильное небо». Теперь от Аменабара ждали этакого. Он, однако, умудрился произвести на свет такое этакое, которого никто не ожидал, — фильм «Море внутри» во славу эвтаназии (человеческого права на самовольный уход из жизни), который к тому же — при всей прущей идеологии — вполне хочется смотреть. Хотя расскажи кому сюжет: старый, почти тридцать лет парализованный человек пытается получить по суду разрешение на самоубийство, — всяк, поди, отшатнется. В такой киноистории — и ни одного банального, почти ни одного мелодраматического хода. Уже сейчас можно заключать пари, что «Море внутри» попадет в пятерку «оскаровских» номинантов на звание лучшей неанглоязычной картины. А мачо Хавьер Бардем, решившийся сыграть главную роль парализованного старика (и получивший за нее приз за лучшую мужскую роль в Венеции), может угодить в пятерку номинантов как один из лучших актеров 2004-го. См. также «Оскаровские» роли.
АБСУРДНЫЙ ЮМОР. Стал вдруг моден, причем в фильмах из Голливуда. Возможно, после творчества хулигана Чарли Кауфмана, сочинившего сценарии «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптации». Лучший образец абсурдистского юмора-2004 — фильм I Heart Huckabees режиссера Дэвида О. Рассела, который выйдет у нас как «Сделка». Подробности оставим при себе: слишком долго придется описывать различные абсурды, растолковывая их вторые и пятые смыслы. Такой тип юмора по-прежнему привлекает лучших актеров: в «Сделке» снялись Дастин Хофман, Джуд Лоу, Наоми Уоттс и др.
БОЙЛ ДЕННИ. Вот кто удивил так удивил: режиссер, чье имя после «Трейнспоттинга» (у нас — «На игле») и недавнего псевдодокументального фильма о зомби «28 дней спустя» уже лет десять продолжает оставаться символом нового радикального кинематографа, сделал сказочную картину с детьми «Миллионы». Сюжет, впрочем, необычно-бойловский: не зря сам режиссер говорит, что в «Миллионах» «Трейнспоттинг» встречается с «Амели». Два маленьких мальчика случайно становятся обладателями украденных гангстерами миллионов фунтов и начинают активно раздавать их окружающим. Младший мальчик обитает при этом в мире фантазий, постоянно общаясь со святыми от Франциска Ассизского до самого Саваофа — эти славные святые (Бойл есть Бойл) не прочь, кстати, покурить косячок. Дело для полноты абсурда происходит в вымышленной ситуации срочного обмена фунтов на евро: якобы Британия подалась в еврозону, причем условия обмена такие жесткие, что все вовремя не принесенные в банк фунты (в том числе и попавшие к мальчикам) мгновенно обесценятся (англичане, должно быть, расценят фильм Бойла как ужастик). Компьютерные эффекты в сценах фантазий напоминают о «Детях шпионов». Смотреть!
ГИТЛЕР. Одним из самых скандальных фильмов осени считается «Падение» немца Оливера Хиршбигеля (у нас шел его громкий «Эксперимент») — о последних днях Гитлера и Третьего рейха. Скандальность, собственно, в том, что в Германии (где фильм бьет сейчас рекорды кассовых сборов) после одного из сеансов задержали двух неонацистов, приветствовавших экранного Гитлера фашистским салютом, а сам Гитлер, впервые в игровом кино, показан не манекеном, а человеком, который даже может пустить слезу и подставить секретарше стул. У нас долю возмущения вызвало в свое время и то, что разбомбленный Берлин накануне капитуляции Хиршбигель снимал не где-нибудь, а в Петербурге: именно там он нашел подходящую натуру. Когда фильм выйдет в наш прокат, вы убедитесь в том, что никаких симпатий к Гитлеру (под него загримировали знаменитого актера Бруно Ганца) фильм не проявляет. Гитлер в нем — очевидный псих в состоянии полного распада и произносит все античеловеческие речи, какие должен произносить. Тем не менее в ситуации, когда его постепенно предает ближайшее окружение, он вольно или невольно выглядит фигурой трагической, и черт его знает, не рискован ли такой ход? Это мы никак до конца не разберемся со своим Сталиным. Немцы — в массе своей — с Гитлером вроде бы разобрались. Вроде бы. И стоит ли будить зверя?
КИДУК КИМ. Еще один режиссер, не устающий поражать. Снимая по две картины в год (только-только у нас вышли его «Весна. Лето. Осень. Зима... И опять весна» и «Самаритянка»), он умудряется всякий раз изобретать такие сюжеты, что никогда не угадаешь, что он тебе преподнесет. Общее между его фильмами лишь в сочетании смешного и жестокого. Новейший фильм Кидука 3-Iron (что означает «Клюшка для гольфа № 3») — о странном (других у него не бывает) юноше, живущем в чужих домах. Каждый вечер он взламывает очередную дверь и ест, пьет, стирает свои вещи, смотрит телевизор, поливает цветы, фотографируется на фоне снимка хозяев (получается его личный семейный портрет), чтобы утром уехать, ничего не украв. Фильм, вызывавший, кажется, наибольшую овацию в торонтских залах, можно трактовать как историю о человеке, который не находит контактов с окружающим миром: потому он словно бы и заимствует чужие судьбы, что у него в этом мире не может быть своей. Но его вторжения в чужую жизнь иногда приводят к трагическим последствиям. В итоге он достигает идеала: ему удается стать призраком. В таком виде он может обитать внутри чужих жизней без вреда для других.
КОМПЬЮТЕРНОЕ КИНО ПО-ВОСТОЧНОМУ. «Крадущийся тигр, невидимый дракон» (собравший гигантские деньги в мире и получивший четыре «Оскара») открыл новую киноэру боевых сказок китайского образца. Их оригинальность еще и в том, что не все делается на компьютере: актеры всамделишно летают по воздуху и дерутся над поверхностью озера, подвешенные на специальных веревках (а уж эти веревки стирают потом с помощью компьютера). Для такой боевой игры требуется суперфизподготовка: «матричный» Киану Ривз загнулся бы при первом же дубле. Забавно, что главным изготовителем этой массовой продукции стал теперь мэтр арткино Чжан Имоу — самый титулованный в мире режиссер из континентального Китая, дважды триумфатор Венеции, триумфатор Берлина, обладатель многих призов Канна, неоднократный «оскаровский» номинант, начинавший карьеру в совсем еще коммунистической стране. Только что в Америке вышел — и собрал десятки миллионов долларов — его, давно известный нам, «Герой», где дорогого стоит один только поединок на мечах Мегги Чеюн и Джан Дзийи (это, если кто не ведает, две суперсуперзвезды) — в воздухе и ворохе осенних желто-красных листьев. Но подоспел уже и новый фильм Имоу «Дом летающих кинжалов», по сравнению с которым и «Герой» отдыхает. В Канне этого года Тарантино обнял Чжана Имоу, назвав того своим учителем. А уж юная Чжан Дзийи, ставшая теперь и любимой актрисой Вонг Кар-вая, в фильме такова, что просто о-о-о!!!
МУДИССОН ЛУКАС. Этот швед нового кинопоколения стал широко известен у нас в узких кругах после трогательной мелодрамы о лесбиянках-школьницах (одну из которых сыграла девушка с русскими корнями) «Гребаный Омоль». Тогда же у нас укоренилась манера переводить его имя-фамилию на русский: получалось, понятно, Лука Мудищев. Потом Лука М. снял очень забавную и столь же печальную картину о жизни последних хиппи 70-х «Вместе», ударно использовав в начале и в конце хит SOS команды «ABBA». Затем — проявляя внезапную верность девушкам с русскими корнями — не менее печальный (хотя и несколько прямолинейный) фильм о судьбе юной русской проститутки «Лиля навсегда» с Оксаной Акиньшиной, который и вовсе был озвучен на русском. Саундтреком там было наше все от «Тату» до «Раммштайна». Особенно подкупало (на фоне расплодившихся в 90-е голливудских антисоветских картин, где русских называли главными мировыми террористами), что заграница и заграничные мужики выглядели в этом фильме омерзительнее нас и наших. «Что-о-т-то э-э-т-т-о-о-от Лу-у-ка-а-с вы-ыт-т-вори-ит си-ча-ас?» — мучительно соображали мы, считая его почти своим, прямо-таки эстонцем. Он сотворил концептуальную артпорнуху о трудных буднях и мучительных судьбах создателей любительской «клубнички на продажу» с концептуально же пронзительным названием «Дыра в моем сердце» (A Hole in My Heart). Искренне любя нашего эстонца Луку Мудищева, устраняюсь от комментариев. Может, я чего не понял. Ну, мучительные будни. Ну, большая дыра в сердце. Ну, абсолютная при этом — по форме — датская «Догма»: все снято ручной дрожащей видеокамерой (как снимают свою доморощенную порнуху и персонажи фильма). Да-да: это большой артхит конца года! Но отчего я должен сим порнодельцам сопереживать и по их поводу ломаться? См. также Секс в арткино.
ОЗОН ФРАНСУА. Самый модный из новых французских режиссеров («Крысятник», «8 женщин», «Бассейн») тоже продолжает удивлять: каждая его картина, прямо как у Ким Кидука, не похожа на предыдущие ни стилистически, ни тематически. Новый фильм «Пятью два» — это пять эпизодов из жизни двоих, супружеской четы, причем действие, как в недавней скандальной «Необратимости», развивается в обратном порядке: от развода к знакомству. Фильм концептуальный: Озон высказывается по поводу института брака. На его взгляд, брак — это порочный круг. Брак почти неизбежно завершается разводом. А почему? Да в том-то и дело (в этом концепция Озона), что неизвестно почему. Никаких причин, собственно, нет, люди просто исчерпывают взаимоотношения — чтобы начать новые, которые станут очередным кругом и завершатся тем же «ничем». Постельные сцены на грани фола. См. также Секс в арткино.
«ОСКАРОВСКИЕ» РОЛИ. Год на год не приходится: в 2003-м было очень много сильных женских ролей, что обусловило страшную битву за женского «Оскара» между Николь Кидман («Часы»), Рене Зелльвегер («Чикаго»), Джулианной Мур («Вдали от рая») и Сальмой Хайек («Фрида»). В 2004-м самыми азартными оказались игры с букмекерами вокруг мужского «Оскара»: равные шансы имели Шон Пенн за игру в «Таинственной реке», Джонни Депп — за «Пиратов Карибского моря» и Билл Мюррей за «Трудности перевода». Выиграл в итоге Пенн. Уже сейчас понятно, что во время «Оскара»-2005 вновь развернется отчаянная вольная борьба среди мужчин. В Торонто показали сразу четыре фильма с сильными мужскими ролями: «Модильяни» с Энди Гарсией, «Море внутри» с Хавьером Бардемом, «У моря» с дважды «оскароносцем» Кевином Спейси и «Убийство Ричарда Никсона» с Шоном Пенном. У Пенна (интервью с ним — в одном из ближайших номеров «Огонька») шансы наиболее высоки. На его стороне — политактуальность, ведь он сыграл неудачника 70-х, который от злости на мир и американского президента первым додумался устроить террористическую атаку на Белый дом при помощи захваченного авиалайнера. Одному и тому же человеку не любят давать «Оскара» дважды подряд, жирно ему будет, но подобные случаи бывали. Последний — два подряд «Оскара» Тома Хэнкса за «Филадельфию» и «Форреста Гампа». См. также Спейси Кевин.
СЕКС В АРТКИНО. Радикальные режиссеры, стремясь лишний раз подчеркнуть свой радикализм, продолжают вставлять в фильмы эпизоды, достойные «трех иксов». Началось все в конце 90-х с «Идиотов» Ларса фон Триера. Из недавних фильмов вспомним «Интим», «29 пальм» и «Анатомию ада». Самым сексуально раскрепощенным фильмом Торонто стали «9 песен» модного британского независимого режиссера Майкла Уинтерботтома (у нас тоже есть его поклонники, хотя более или менее широкая публика видела, наверное, только его «Круглосуточных тусовщиков» про зарождение манчестерского рока, он же панк-рок). Содержание фильма, собственно, в том, что молодые англичанин и американка ходят на концерты модных групп и, смешавшись с толпой, слушают эти самые девять песен, а в перерывах любят друг друга всеми возможными способами, ни разу, кажется, не повторяясь. Сверхсмысла в фильме не заметно. Видимо, Уинтерботтому просто нравилось снимать рок-концерты и секс. Можно было бы сказать, что он рассматривает их как две главные радости и ценности жизни, если бы фильм при этом не получился странно безэмоциональным. В то же время «9 песен», безусловно, сыграют свою роль в развитии киноискусства. Уинтерботтом снял сексуальные сцены так, словно в их изображении вовсе даже и нет никаких табу. Следовательно, «трехиксовая» смелость артрежиссеров перестанет считаться жестом радикальным, и свой радикализм придется теперь проявлять как-то позаковыристее. Окончательно добил в Торонто тему секса как табу известный кинохулиган, мэтр артистического дурновкусия Джон Уотерс («Плакса», «Мамочка-убийца»). Он сделал комедию про сексуальную одержимость «Грязный стыд», в которой хрупкой Сельме Блэр из «Хэллбоя» приделана грудь примерно двадцатого размера. Знаете после чего, по фильму, люди впадают в сексуальную одержимость? После того, как сильно обо что-нибудь ударились головой. Все сексуально одержимые — они, короче, на голову ушибленные.
СПЕЙСИ КЕВИН. Дважды «оскароносец» вновь пошел в режиссуру. Его первый фильм «Аллигатор-альбинос» был замечен лишь избранными, новая картина «У моря» (под таким названием она выйдет у нас, в оригинале Beyond the Sea) явно окажется заметнее. В целом (если это кому-то что-то объяснит) «У моря» — вариация на темы классического фильма о смертельных творческих метаниях творца массовой культуры «Весь этот джаз». Потребителя этой самой массовой культуры привлечет, однако, в фильме Спейси отнюдь не тема, а то, что он снял сам себя в главной роли рано умершего популярного в Америке певца Бобби Дарина (коронный номер которого — коронная же песня Мекки-ножа из «Трехгрошовой оперы»). Спейси сам поет в фильме все песни и сам профессионально танцует с массовкой. В Америке знают, что Спейси еще и певец — как раз сейчас у него гастрольный тур. Для нас это новость. Голливудские звезды вообще запели. Малоизвестный у нас, но не в Америке Джейми Фокс (тот самый, который сыграл невразумительного водителя — жертву садиста-Круза в идущем сейчас на экранах триллере «Соучастник») только что спел в кино за великого джазового слепца Рэя Чарлза: фильм «Рэй», который шумно презентовали в Торонто, выйдет на экраны и будет сперт нашими пиратами в октябре.
ЭРОС. Вот фильм, который особенно ждали. «Эрос» — альманах из трех киноновелл, снятый тремя знаменитостями, двое из которых классики: китайцем Вонг Кар-ваем, американцем (пока не классик) Стивеном Содербергом и одним из величайших режиссеров XX столетия итальянцем Микеланджело Антониони, который вообще-то непонятно, как снимает. Поскольку уже лет -дцать не способен говорить (предыдущий фильм «За облаками» ему помогал делать Вим Вендерс). В 90-е вышел цикл «Эротических историй», где каждый фильм тоже состоял из трех новеллок (но, как правило, анекдотических) и тоже снятых мастерами. Но таких имен, какие значатся на афише «Эроса», да трех сразу «Эротические истории» все же не знали. К тому же анекдотом можно счесть только новеллку от Содерберга (обуреваемый эротическими снами пациент на приеме у психоаналитика, выглядящего еще более свихнутым). Две другие части фильма предельно серьезны. Результат — странный. Новелла, придуманная Вонг Кар-ваем, кажется вторичной — материалом, не вошедшим в его фильмы «Любовное настроение» и «2046» (наша публика его еще не видела). Новое же произведение якобы Антониони, в котором на фоне горно-морских пейзажей разгуливают худые голые брюнетки... Уж слишком великим режиссером был Антониони. Очень люблю все его картины во временном промежутке от «Крика» и до «Профессии: репортер». Как сказано в одной из главок «Тома Сойера»: опустим же завесу милосердия над финалом этой сцены.
Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ,Торонто