«ГРЭММИЛИНЫ»

Dream is over. Джон ЛЕННОН

«ГРЭММИЛИНЫ»

Мечта закончилась: высохла, как лужа. После восьми премий «Грэмми-2003» Норы Джонс, одной из самых невнятных певиц Америки, после признания «лучшей» рок-группой англичан Coldplay по итогам их слабейшего второго альбома и после объявления лучшим коллективом хард-рока не имеющих ни авторского почерка, ни творческой концепции американцев Foo Fighters, после всего этого ужаса можно забыть и об объективности награды, заявленной «самой престижной в мире популярной музыки», и об идее равных возможностей, и вообще о здравом смысле. Бессмысленная, как любой профессиональный конкурс, «Грэмми» тем не менее почти полвека назад затевалась именно для того, чтобы глуповатые граждане случайно не ошиблись, самостоятельно оценивая и выбирая себе кумиров. И с самого начала история «Грэмми» потекла в странном направлении, как запущенная вопреки законам природы сибирская речка: организаторы не заметили «битлов» на пике взлета группы, упустили Пресли, не обратили внимания на «роллингов». «Грэмми» нового тысячелетия с точностью ксерокса воспроизводит все ошибки оригинала и, как настоящий ксерокс, размазывает их до вида совершенно абсурдных клякс. И самое примечательное заключается в том, что, имея в своем распоряжении столь мощное орудие манипуляции собственным дурным вкусом, как «Грэмми», народы тем не менее перестали воспринимать музыку сколь-нибудь серьезно. Как в ветхозаветные советские времена лауреаты ленинских, сталинских и прочих государственных премий в области литературы в массовом сознании немедленно переставали восприниматься как писатели и становились «деятелями». Кто такая Нора Джонс и чем была славна до ночи 23 февраля, когда члены оргкомитета «Грэмми», как озверевшие джинны, засыпали ее дождем новеньких дворцов? Она дочь Рави Шанкара, знаменитого не столько мастерством исполнения индийских раг на ситаре, сколько дружбой с «битлами» и выступлениями на нескольких концертах, которые когда-то организовывал Джордж Харрисон. Дочь большого друга очень больших людей выпустила первую пластинку, которая не так чтобы очень плоха, но определенно не столь оглушительно хороша, чтобы претендовать на титул «Событие года» в последней сотне Top 1000. Ей 24 года, и, может, это поколение сверстников Норы Джонс так заявило свой каприз видеть среди титанов лицо, еще не испещренное следами мудрости и милых пороков? Может, это молодежь пожелала иметь лучшей рок-группой Coldplay при наличии еще вполне живых англичан Oasis, чей последний альбом Heathen Chemistry легко украсил бы и возглавил список любых лауреатов? Маловероятно, самый юный член великого хурала, решающего судьбы музыки, еще не ходит под себя, но ходит сам с превеликим трудом, и плевать хотело жюри на вкусы поколений вообще и поколения в частности. Совсем как советские комиссии, определявшие лучших литераторов: их критерии оценки были столь неясны, что, по-видимому, никаких критериев просто не существовало — «лучший писатель» выявлялся как корова-рекордистка — по синтаксическому надою. Мы можем прекратить щипать нашу историю за причинное место, в цитадели подлинной демократии пошли гораздо дальше советских пациентов геронтологического отделения — там музыкальные рекордсмены назначаются, невзирая даже на подобие объективной реальности. Советский писатель мог считаться таковым только при условии создания предмета ремесла, то есть книг, с содержанием которых обязан был ознакомиться не только советский народ, но и его руководители. Нора Джонс стала царицей природы, но ее единственная пластинка прошла мимо заинтересованного населения Америки и Англии, тех стран, чьи хит-парады и присоединенные к ним прессы, штампующие диски, определяют цифры продаж и потенциал возможного героя.

На фоне мисс Джонс, Coldplay и Foo Fighters (а также Korn — они «лучшая «металлическая» группа») полным идиотом выглядит Брюс Спрингстин, чья действительно выдающаяся пластинка The Rising удостоилась награды в категории «лучший рок-альбом». Это как если бы среди лауреатов Государственной премии СССР 1965 года в области литературы оказался Андрей Битов. Нелепость Спрингстина — Битова заключается в том, что, если их включить в какие-то наградные листы, немедленно потребуется исключить из листов всех остальных. Мудрость советских литературных чиновников была поистине неземной и гуманистической по своей природе: любой порядочный писатель (считающий себя таковым законно или искренне заблуждающийся) в любой момент получал право на моральную компенсацию, потому что мог подумать или произнести шепотом под одеялом: «Я не хуже Андрея Битова и Василия Аксенова, ни одного из нас власти не оценили!» Американское музыкальное чиновничество допускает непоправимые ошибки, которые вводят народы в заблуждение: если среди толпы, образованной мисс Джонс, Эминема и прочими убогими, возвышается фигура гранитного Брюса, где же правда?! Честному советскому писателю жилось проще и понятнее, он мог включить себя в список гениев by default, по умолчанию. Честный американский или английский музыкант уже давно находится в состоянии полной прострации: или Нора Джонс, или гранитный Брюс, союз «и» здесь неуместен! Или Нора со всеми прочими, или Брюс в компании Робби Уильямса, Oasis, JJ72, — даже Авриль Лавинь и, может, я там тоже будем нелишними! А так... Найдутся принципиальные граждане, которые откажутся подать честнейшему Спрингстину руку, и поклонники Спрингстина еще неизвестно как отнесутся к столь странному вознесению своего кумира.

Проще всего заключить: при прочих равных всегда выигрывает худший. Это не так, потому что «худший-лучший» категория столь же абстрактная, как и «равенство возможностей». В том безвоздушном пространстве, где Нора Джонс и Korn считаются музыкантами, Брюс Спрингстин просто не может существовать. Но Спрингстина в вакуум засосало, и вакуум не исчез. Ситуации, когда «Тату» и Кристина Агилера возглавляют хит-парады, казалось бы, музыкально весьма искушенного общества, нелепо сравнивать с «победой бразильцев на чемпионате мира по хоккею», скорее это Параолимпийские игры, простите, бескорыстные и благороднейшие параолимпийцы! К сожалению, массовый вкус не поднимается до не слишком высоко задранной планки здравого смысла и элементарной общей культуры, к сожалению, это культурный уровень падает ниже уровня моря и массовый вкус вдруг оказывается сверху. Это не мы поднялись до высот английского рока, это британская попса грохнулась к нашим сапожищам. И если Нора Джонс огребает почти десять «Грэмми», а альбом «Тату» уверенно лавирует в американском и английском Top 30, не исключено, что прогноз «Огонька» относительно скорого появления в их хит-парадах нашей замшелой элиты не так уж фантастичен и смешон. Мы даже можем рассчитывать на пару-тройку «Грэмми» дублера Ричарда Гира в «Чикаго», как у нас теперь называют оригинал мюзикла «Бродвейская версия».

В 1967-м, в год торжества «битловского» «Сержанта Пеппера», эпохальный альбом слетел с первого места хит-парада лишь потому, что вышел божественный дебютный диск Procol Harum с песней «Бледный оттенок белого». В 1977-м за первые места сражались Dire Straits и Queen (ни у тех, ни у других нет даже номинации на «Грэмми», кстати), в 1987-м за любовь слушателей боролись Пол Маккартни и The Cure. Сегодня у первой строчки толкаются Бритни Спирс, «Тату» и Дженнифер Лопес, вам страшно? А напрасно: к реальному положению дел в музыке хит-парады и «Грэмми» не имеют ровно никакого отношения, потому что хит-парады и «Грэмми» — альтернативный досуг тех, кому в жизни не очень повезло. Какая карьера ждала бы Эминема, не совпади его частушки с чаяниями и надеждами самой необразованной части американского общества? Он был бы холстом в подрамнике какого-нибудь дорогого тату-салона, столь же завидная судьба караулила бы народ из Korn.

В сегодняшнем ростере «Грэмми» более 100 категорий, в которых представлены более 1000 претендентов, можно предположить, что жюри прослушало в лучшем случае пять песен. И не кажется ли вам, что выяснять, кто лучший классический скрипач, одновременно с выявлением лучшей «металлической» группы не самое благодарное занятие? «Металл», хард-рок, рок, может, все дело в семантике и жюри искренне заблуждается в своих выводах? Их задачу можно упростить, достаточно переименовать категории: «поп-музыка» — артисты, чьи доходы измеряются семизначными суммами. «Рок» — музыканты, которые сами играют на музыкальных инструментах. «Рэп» — исполнители, чьи альбомы снабжены предупредительным ярлыком: «Ненормативная лексика».

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

P.S.

Но кто-то же покупает пластинки Бритни Спирс! Лично я не видел ни одного человека с ее диском в руках, а я по долгу службы вынужден бывать в таких местах, где все вокруг бродят с охапками музыки. Увидеть бы разок и проводить в ночи до подъезда...