Человек, которому суждено было стать первым официальным миллиардером и самым богатым человеком на планете середины XX столетия, окружил свою жизнь таким покровом тайны, что исследователи даже 25 лет спустя после смерти не могут написать подробную его биографию...
ЕЩЕ ТОТ ХЬЮЗ
Жизнь знаменитых бизнесменов советские люди изучали по книжке Николая Носова «Незнайка на Луне». Помните зловещий образ «лунного» богача Спрутса? Эдакий типичный гнусный жирный капиталист, сосущий все соки из бедных лунных коротышек, который, конечно, в книжке плохо кончил. С прилетом правильных земных коротышек во главе с всезнайкой Знайкой он, оставшись забытым в своих покоях, лишенный власти и денег, шастал неприкаянно в своем огромном доме. Переходя в бессильной злобе из комнаты в следующую, когда полностью уничтожал запасы и замусоривал и засирал предыдущую.
Знал ли Носов, придумывая этот персонаж, о Говарде Робарде Хьюзе? Ведь это про него как раз известно, что в последние годы жизни он панически боялся любой инфекции, поэтому не стригся, не брился и не ходил в туалет. Свою большую и малую нужду он справлял прямо на персидских коврах в разных комнатах дорогих отелей.
Пятнадцать последних лет американский промышленник и кинопродюсер Говард Робард Хьюз жил полным отшельником. Он перемещался по миру на собственном самолете, экипаж которого не знал, где прикажет приземлиться босс в очередной раз.
И никаких интервью и сведений о себе. Казалось, он бежит от собственной тени...
А голливудская актриса Джин Питерс, на которой Хьюз женился в 1957 году, через 14 лет развелась с ним и только тогда поведала миру о своем странном браке. Оказывается, Говард сразу предупредил Джин, что спать они будут в разных комнатах, питаться — тоже отдельно. Супруга ни в коем случае не имела права прикасаться к его вещам. Сие было позволено только семерым слугам-мормонам, которым Хьюз доверял.
Исполнял же он с ней свой супружеский долг еще почище правоверных хасидов. Те, как известно, делают детей своим женам через простыню, чтобы «не запачкаться душой и помыслами, которые принадлежат только Богу». Хоть чем-то подобным сексу у Хьюза в этот период было нечто, лучше всего представимое наглядно, вспоминая эпизод из фильма «Голый пистолет». Кто не в курсе, это когда герои говорят друг другу: «Я обожаю безопасный секс». И в следующем кадре идут к ложу, взявшись за руки и полностью упакованные в разноцветные резиновые костюмы в виде презервативов.
После своего развода миллиардер удалился в пустыню, где построил себе фантастический дворец неподалеку от Лас-Вегаса. Мания чистоты и стерильности овладела им окончательно. Ко всем предметам Говард прикасался только через салфетку фирмы «Клинекс». Перед дверью его дома был нарисован мелом круг, в который должен был становиться любой гость. В этой «санитарной зоне» посетителя тщательно обследовали верные мормоны на предмет наличия микробов и прочей заразы. Даже личному врачу Хьюз не разрешал делать нормальный осмотр — доктору приходилось ставить диагноз, глядя на пациента-миллиардера через порог.
Еще в начале 60-х Говард нанял бывшего агента ФБР Роберта Махеу, которому было поручено обеспечить полную безопасность хозяина, обладающего все-таки, помимо мнимых, и бесчисленным количеством реальных недругов. И Махеу оказался на высоте и пришелся как раз тем, с кем его босс, что называется, спелся. Складывалось впечатление, что они переняли друг у друга общую манию преследования.
И вот начались бесконечные перемещения Хьюза, сначала только по стране. Он жил в отелях, снимая целый этаж. Причем предварительно из номера убирали всю мебель. Слуги-мормоны заносили кровать, стул, экран и кинопроектор. Самый богатый человек в мире заселялся и уезжал исключительно ночью. Заносили его на специальных носилках, с головой накрыв одеялом. А свои апартаменты Хьюз никогда не покидал. Он только сутками смотрел старые фильмы и вел деловые переговоры по телефону. Кстати, этот способ общения он избрал по причине своей частичной глухоты еще в молодости. На совещаниях он почти не слышал подчиненных или клиентов. Этот свой изъян Говард тщательно скрывал. По телефону же он понимал и слышал собеседника прекрасно.
Итак, после развода с Питерс Хьюз вел себя следующим образом: как уже упоминалось выше — подстригал волосы, ногти и брился только два раза в год, боясь занести инфекцию. Ел практически одно мороженое. Испражнялся, как уже тоже упоминалось выше, прямо на пол, запрещая при этом мормонам убирать за собой. Учитывая, что апартаменты по его капризу не проветривались (их сразу завешивали плотными черными шторами), служащим отеля приходилось устраивать прямо-таки субботники, когда они приводили номер в надлежащий вид! Кому это могло понравиться?
И однажды руководство шикарной гостиницы Desert Inn в Лас-Вегасе попросило, мягко говоря, странного постояльца покинуть апартаменты. Но Говард, проживавший там уже шесть месяцев, отколол такую штуку. Он попросил, чтобы верный Махеу узнал, за сколько владельцы отеля согласятся продать свое заведение. Те, чтобы отвязаться, в шутку назвали небывалую для того времени сумму — 14 миллионов долларов. На следующий день Говард выписал соответствующий чек. Так неожиданно для себя он оказался в центре игрового бизнеса западного побережья в качестве владельца отеля и казино при нем.
И после этого, как бы между делом, принялся скупать их одно за другим.
Видимо, никого уже не удивит такой штришок: один отель он приобрел только для того, чтобы убрать со здания раздражавшую его вывеску...
ДЕТСТВО ФИНАНСИСТА
Но вернемся, что называется, к корням, к истокам. Ведь не всегда он был таким.
И к тому же попробуем разобраться, насколько все так, как когда-то у социалистических классиков, у того же Носова и Ильфа с Петровым, помните: «Все крупные состояния в мире нажиты нечестным путем».
Хьюз рано повзрослел, поскольку еще в детстве умерла его мать. И с раннего детства Говард увлекался техникой. Уже в одиннадцать лет он запатентовал свое первое изобретение — радиопередатчик, способный передавать сигналы на большие расстояния. А три года спустя неугомонный подросток уже брал уроки самолетовождения. Его отец, техасский бизнесмен, оценив перспективность собственного чада, отвез сына в Голливуд и представил воротилам шоу-бизнеса. Но двумя годами позже отец скончался, сделав юношу полным сиротой и единственным своим наследником.
Говард влюбился в кино. Он быстренько нанял людей для управления отцовской компанией «Хьюз тул», которая успешно занималась производством оборудования для нефтяной промышленности, а сам погрузился в процесс кинопроизводства и стал самым молодым продюсером в истории Голливуда. И как тогда, в детстве, когда он собирал свои первые детекторные приемники, парень хотел все знать сам о том, как делаются фильмы. Как и полагается для истории (смотри классику американских миллионеров), он первым приходил на съемочную площадку и последним ее покидал. Говард оттирал операторов и сам смотрел в объектив. Он ругался с режиссером. Однажды ночной сторож застал Хьюза за разбиранием прожектора. Детали осветительного прибора лежали вокруг неугомонного продюсера, стремившегося все делать по-своему. Но к утру прожектор был собран, а Говард уже профессионально советовал что-то осветителям, которые очень внимательно его слушали.
В итоге первый фильм, снятый на деньги Хьюза, обошелся в два раза дороже и... провалился на премьере. Студия предложила переделать его, но Говард предпочел поступить, как Петр I, когда его первый раз побили шведы. Петр I собрал новую армию и велел лить пушки из церковных колоколов. Хьюз просто положил неудачную ленту на полку и забыл о ней. Убытки превысили 80 тысяч долларов, по тем временам очень большие деньги. Обеспокоенное таким мальчишеством руководство «Хьюз тул» порекомендовало ему бросить опасный кинобизнес. Хьюз вместо этого выкупил полностью акции отцовской компании, заплатив за них двойную цену, и все доходы от нее пустил на съемки новых фильмов.
А дальше все пошло, как в тех же голливудских фильмах. Уже следующий его фильм с лихвой окупил все затраты. А дальнейшее подтвердило его правоту поистине рекордными кассовыми сборами.
К тому же у него обнаружился настоящий талант открывать новые звезды. И вначале, как это принято в артистической среде, это открытие происходило в постели.
Кстати, попутно заметим, что это, вероятно, общая тенденция для всех ярких людей, добившихся славы и могущества (и особенно это характерно для Америки). Воля, целеустремленность и личный потенциал, как правило, способствуют могучему либидо. Или же являются его проявлением.
Как бы то ни было, список впечатляет. Началом своей блестящей карьеры Хьюзу обязаны Джин Харлоу, Кэтрин Хепберн, Джинджер Роджерс, Джин Питерс, Элизабет Тейлор, Лана Тернер, Ава Гарднер, Джейн Рассел.
Как видим, пока капиталы Хьюза делаются достаточно честно и самоотверженно... А как дальше?
ПЕРВЫМ ДЕЛОМ САМОЛЕТЫ...
Кроме кино и голливудских звезд, Говард с такой же страстью отдавался в жизни еще одному — самолетам. Постепенно он стал не только блестящим авиатором, но и авиаконструктором. В 1935 году он разработал и построил самолет «Серебряная пуля», на котором установил мировой рекорд скорости — 567,23 км/ч. На следующий год он пересек Америку с востока на запад за рекордное время — 9 часов 27 минут. В 1937 году улучшил свое достижение почти на два часа. В июле 1938 года Хьюз стал национальным героем Америки, совершив кругосветный перелет за трое суток 19 часов и 14 минут, установив еще один мировой рекорд.
И как всегда, свое увлечение Говард превратил в способ зарабатывать деньги. (Как видите — и далее пока никакой нечестности. Такой путь, ей-ей, стоит рекомендовать всем отечественным олигархам: зарабатывать, а не перераспределять.).
В июне 1939 года он воспользовался неразберихой, которая царила в Совете директоров тогда еще совсем небольшой авиакомпании «Транс уорлд эйрлайнс» (TWA), и приобрел 78% ее акций.
И вот Хьюз решил превратить ее в первую в мире корпорацию, которая будет совершать регулярные перевозки пассажиров через Атлантику, и добился этого. TWA заключила тайный контракт с компанией «Локхид» на постройку соответствующих самолетов.
Даже Вторая мировая война подфартила этому человеку. С ее начала правительство США имело дело только с этим авиационным тандемом. Небольшая вначале компания в итоге превратилась в мощнейшую и богатейшую корпорацию, приносящую огромные прибыли.
В середине 40-х годов Говард получил федеральный контракт на строительство самого большого самолета в мире, который военные собирались использовать в разведывательных целях. Хьюз решил создать этот уникальный летательный аппарат... из дерева! Размах крыльев «Гуся-щеголя» (так назвали самолет) составил 97,5 метра. Это и по сей день считается мировым рекордом. Но «Гусь» совершил один-единственный полет 31 октября 1947 года, преодолев за минуту одну милю. За штурвалом сидел сам Хьюз. После чего деревянный самолет поставили в ангар на долгие годы. (В последний раз «Гусь-щеголь» «вышел на прогулку» в 1993 году: его разобрали и снова отправили в ангар.)
Но тем не менее этот полет почему-то убедил военных в возможностях Говарда, и он получил выгодные контракты на разработку нового оружия. Именно его компания «Хьюз эйркрафт» создала первые американские управляемые ракеты «воздух — воздух», а в начале 60-х годов начала делать искусственные космические спутники.
Правда недруги, конечно, всегда пытались свалить этого везунка.
Например, в конце 50-х акционеры обвинили Хьюза в самоустранении от руководства TWA. Ему предстояло либо оправдываться на суде, либо заплатить штраф в размере 145 миллионов долларов. А Говард, как всегда, выбрал иррациональное решение — второе. Затем же, в 1966 году, продал свои акции за 750 миллионов долларов! (По данным энциклопедии Britannica издания 1994 года — за более чем 500 млн. долларов.)
И как раз эта сделка превратила Хьюза в первого в мире миллиардера.
АФЕРЫ И СКАНДАЛЫ
Понятно, что вокруг такой энергии хотели поживиться многие. Собственно, это ясно даже из законов физики.
Вот одна из историй такого рода, самая примечательная и чуть ли не самая крупная и скандальная.
К этому времени легенда Америки Говард Хьюз совсем пропал из поля зрения. Американцы не могли понять, что же происходит на самом деле с их прежним любимцем и кумиром. И полное отсутствие информации из первых рук натолкнуло писателя Клиффорда Ирвинга на мысль, что он может неплохо заработать на имени Хьюза, проделав ряд несложных манипуляций.
Он обратился в издательство «Макгроу-Хилл» с предложением о публикации автобиографии эксцентричного и загадочного миллиардера. Ирвинг похвастался, что Хьюзу понравилась его недавно изданная книга «Подделка!» И вот душка Говард попросил его, Клиффорда, отредактировать историю своей жизни. Лопухи-издатели поверили Ирвингу и потирая руки в предвкушении будущих барышей предложили 500 тысяч долларов за будущую книгу. А нахальный писатель-авантюрист потребовал еще и командировочные, чтобы иметь возможность следовать повсюду за Хьюзом. Деньги перечислялись на счет в швейцарском банке, который открыла жена Клиффорда. Она назвалась там Хельгой Р. Хьюз. А «Макгроу-Хилл» свои чеки выписывало на имя Х.Р. Хьюза. Так ловкая парочка получила возможность свободно пользоваться деньгами.
Правда, несколько раз Ирвинга едва не разоблачили. Но, как ни странно, чем нахальнее становилась его ложь, тем больше ему верили. Писатель верно рассчитывал, что отшельник-миллиардер не станет изменять своим принципам из-за какой-то мифической автобиографии. Какое-то время все шло как по маслу.
Но наконец всполошились адвокаты Хьюза. Узнав о рекламной кампании издательства, они поспешили сообщить, что их клиент знать не знает никакого писаку Ирвинга. Клиффорд же решил врать до конца. Он объявил, что встречался с Хьюзом около 100 раз! И предоставлял, как Остап Бендер — председателю исполкома лежалые почтовые квитанции, поддельные письма, якобы полученные от самого Говарда. Обалдевшее «Макгроу-Хилл» продолжало платить и в общей сложности выложило мошеннику почти миллион долларов.
Наконец, при всеобщем ажиотаже адвокаты Хьюза устроили первую за 15 лет пресс-конференцию миллиардера. Говард отвечал на вопросы по своему любимому телефону. Но Ирвинг пошел ва-банк и во всеуслышание заявил, что не узнает голоса говорившего. «Это не настоящий Хьюз!» — уверял писатель. (Класс, тут он поступил, как его мнимый герой мнимой книги. И как настоящий второй Хьюз! Всегда надо идти до конца, если уж пошла такая пьянка.)
В итоге ему снова поверили!
Разоблачить же аферу удалось только известному частному детективу Роберту Пилоквину, которого называли Шерлоком Холмсом эпохи реактивных самолетов. Гениальный сыщик добрался до швейцарского банка и выяснил, что деньги издательства получает некая женщина...
Только после этого Ирвинг сел в тюрьму на два с половиной года. Его жена получила на полгода меньше.
УХОД
В это же время здоровье Хьюза стало резко ухудшаться. Еще в молодости он переболел сифилисом (не оттуда ли зарождение мании о стерилизации мира вокруг себя?), который дал впоследствии серьезные осложнения. Кроме того, Говард несколько раз попадал на своих самолетах в аварии. Чтобы снимать приступы боли, принимал морфий.
Все это, конечно, добавляло причин в более чем странное поведение миллиардера.
5 апреля 1976 года адвокаты Хьюза сообщили, что он умер во время перелета из Акапулько (Мексика) в Хьюстон (штат Техас). И сразу встал вопрос, кому же достанется его состояние, по слухам оценивавшееся в два миллиарда долларов. Желающие разбогатеть на нем не оставили Говарда Хьюза в покое и после его смерти — еще около 20 лет американские суды разбирали многочисленные иски мнимых наследников, среди которых была даже мормонская церковь из Солт-Лейк-Сити (хотя ведь мормоны у него точно служили).
В 1996 году, окончательно признав все представленные «завещания» Хьюза фальшивыми, суд мудро поделил деньги Говарда Робарда Хьюза-младшего между налоговой службой США и штатами Калифорния и Техас.
Вот так. Тлен к тлену, бабки к бабкам...
P.S.
Напоследок хотелось бы добавить еще кое-что.
То, что у нас считалось извращениями или язвами капитализма, все-таки есть. Со всеми отталкивающими исключениями, подтверждающими правила. А правила таковы: система продумана так, что индивидуумы, преследуя свои личные корыстные цели, будь то в политике или в бизнесе, все равно работают на благо общества. И пример Хьюза в этом плане наиболее нагляден. Все самые отрицательные качества человека все равно в конце концов приносят доход стране, которая позволила ему так разбогатеть.
Игорь ТИМОФЕЕВ
На фотографиях:
- ХЬЮЗ СТАЛ НАЦИОНАЛЬНЫМ ГЕРОЕМ АМЕРИКИ, СОВЕРШИВ КРУГОСВЕТНЫЙ ПЕРЕЛЕТ ЗА ТРОЕ СУТОК 19 ЧАСОВ И 14 МИНУТ, УСТАНОВИВ МИРОВОЙ РЕКОРД
- В материале использованы фотографии: Fotobank, Afp/East NEWS