Вещи

Китайцы изобрели велосипед! Одноколесный. Учитывая цену изобретения, оно все еще остается роскошью — 337 долларов, что в двадцать раз дороже обычного двухколесного велосипеда.
Но тем не менее в китайских парках уже сегодня можно наблюдать людей, которые испытывают простое и гениальное техническое новшество. Так и хочется их спросить: «А слабо теперь пересесть на бесколесный?»

Последним глобальным переворотом в области фотоискусства стало изобретение в 1932 году самого любимого в народе фотоаппарата марки «Полароид». Папой и мамой «метода мгновенного создания готовых фотоотпечатков» был американский инженер Эдвин Лэнд. Помимо сугубо практических целей, изобретателя прежде всего интересовали философские вопросы, связанные с быстрым получением фотографического изображения, непосредственно не проходящего через руки фотографа и процесс проявки. Лэнд мечтал о фотографии в «чистом виде», о непредвзятом оке творца. Однако люди так и не оценили его учение об идеальной фотосъемке, и довольно скоро «мгновенная фотография» превратилась лишь в один из способов создания изображения, так и не став частью фотоискусства. А сам «Полароид», пригодный для простых «чайников», появился только в 1972 году.

Вездесущий ВЦИОМ снова будит нас своими звонками и пристает с дурацкими вопросами. Например, с такими: «КАКИЕ МАРКИ ПИВА ВЫ ПЬЕТЕ?» Основная масса наших пьющих сограждан до сих пор остается верной старому доброму «Жигулевскому».

Хочется развеять миф о совершенной бесполезности жевательной резинки. Cодержащийся во многих популярных ныне жвачках фтор оказывает благоприятное воздействие на зубы. Более того, к примеру, в Дании появилась жевательная резинка с антисептиками, которая здорово помогает при ангине. Но и изжеванная и жесткая жвачка также может пригодиться: для очистки насечки напильника и сбора мелких осколков стекла. Вот так.

Прочитал подборку ваших статей о парфюмерии в номере 32 и решил поделиться собственными мыслями по поводу вреда, наносимого людям парфюмерной продукцией. Сам я уже много лет связан с производством очень популярных в народе русских духов и знаком с темой не понаслышке.
Понятно, что каждый из нас так или иначе слышал: суммарный вред от использования парфюмерии больше, чем сотня Хиросим, обычный мужчина за всю жизнь съедает больше трех килограммов губной помады. Вопрос в том, почему это происходит. Так вот, оказывается, что аромат цветов или пресловутую морскую свежесть в различных духах, причем не только импортных, создают такие вещества, как бензилсалицитат или амилальдегид. Какой-нибудь стиролацетат используется в парфюмерной промышленности для имитации запаха зелени, а труднопроизносимый альфа-амилальдегид коричвой кислоты создает аромат жасмина. Вспомните знаменитые порошки «Юпи»: хочешь водичку зеленого цвета — растворяешь один пакетик, красного — другой.
А вообще, постановлением специальной Европейской комиссии изготовителям разрешено использовать более 2500 (!) различных веществ. Эксперты из различных потребительских журналов Европы уже давно и не напрасно бьют запоздалую тревогу. Они находят в знаменитых духах антиокислители, вызывающие, к примеру, аллергию, нитромускусы, которые, накапливаясь в организме, попадают в материнское молоко, вредные для здоровья фталаты. Раздражение на коже, нарушение работы печени — таковы последствия любви к искусственным ароматизаторам, утверждают они. Некоторые публикации по данным проблемам просачивались и в нашу печать, но я часто сталкивался с тем, что люди не верят специалистам или просто не хотят верить. Им неважно, что ароматизаторы являются причиной около 35% аллергических реакций. Главное — пахнуть хорошо. К тому же на самих пузырьках и флакончиках ничего не пишут об использованных веществах. Производственные секреты зачастую дороже нашего с вами здоровья. И не только в России — во всем мире так. Человеку в плохом настроении, возбужденному или просто больному ароматизатор может сделать только хуже. А так — главное им не злоупотреблять. И еще не особо доверять раскрученным брэндам. У нас, например, делают духи не хуже французских. А то даже и лучше.

С уважением Н.П. Кузьмин, бизнесмен-химик

Затоваренность рынка делает свое дело. Одних марок сигарет на нем уже столько, что у метрошных бабулек не хватает для витрин картона. А компании продолжают выпускать все новые и новые марки, стремясь вытеснить друг друга из всех сегментов российского рынка. Сигареты становятся все дешевле. Знающие люди отовариваются задаром у станций метро у уставших «промоушен герлз», а скоро, наверное, компании начнут акции по доплате курильщикам, выбравшим их марку. Недавно в Москве состоялась презентация новых сигарет компании «Филип Моррис», которые будут пущены в продажу по неслыханно низкой для Москвы цене — 5 рублей за пачку.

Многие спрашивают у нас совета: как приобрести хороший, качественный колокол. Тем более сейчас, когда рынок наводнен китайскими подделками, а найти компетентного в этом вопросе специалиста довольно тяжело. Специально для вас представляем эксклюзивное руководство к действию. Во-первых, внешний вид. Если на поверхности колокола есть следы резца, ухо для подвески выглядит примитивно, а буквы росписи или иконы припаяны или приклеены «Моментом» — езжайте на другой завод.
Во-вторых, конечно, размеры. Диаметр колокола вверху обязательно должен быть вдвое меньше, чем, соответственно, внизу. И, наконец, в-третьих. Звучание. Берете молоток и несильно (запомните, НЕ-СИЛЬ-НО!) ударяете им снаружи, сначала у самого низа, а потом посередине. В соответствии с теорией между звуками должен быть малый интервал, то есть, простите, терция. Отсутствие длительного звучания указывает на плохую металлургическую обработку. Маленькие вмятины — отлично, то, что надо. Все остальное — не для вас.

Знаете, без кого не может обойтись добрая половина рекламных роликов? Без специалистов. Это понятно — кто, как не человек, полжизни положивший на борьбу с перхотью, кариесом или пеленочным дерматитом, может дать неискушенному телезрителю верный и, что самое главное, непредвзятый совет.

И они дают. Визажисты и косметологи разъясняют достоинства шампуней, ведущие собаководы нахваливают сухие корма, а ученые в белых халатах с радостным изумлением констатируют обнаружение в йогурте полезных бактерий с труднозапоминаемым названием. Особый подвид специалистов — профессиональные домохозяйки ставят на себе и своих домашних многомесячные эксперименты, чтобы доказать экономичность нового средства для мытья посуды.

Достоверны ли подобные рекламные «экспертизы»? — вопрос риторический. Не будем сейчас его поднимать, тем более что речь в этой заметке пойдет о ролике, «специалистом» в котором выступает сам рекламируемый товар.

«Оживление» объекта рекламы — прием распространенный, особенно если речь идет о чем-нибудь съедобном. И его психологическая подоплека понятна: живые персонажи всегда запоминаются гораздо лучше, а рекламируемый товар получает больше шансов быть замеченным среди «неодушевленных» конкурентов. Возможно, это еще и попытка использовать память о съеденных в безоблачном детстве шоколадных зайцах и дед-морозах: «Этот зайчик хочет, чтобы ты его скушал!»

Видимо, по этим причинам при съемках рекламы очередного «легкого масла» от услуг хлебороба и пекаря решили отказаться. Роль специалиста досталась самому товару, вернее, некоему маргариновому человечку, который и сообщает хозяйке о своих вкусовых и питательных преимуществах во время непринужденной беседы. Ведет он себя при этом в лучших традициях шоколадных зайцев: в отличие от тех же драже-переростков (не лишенных, судя по всему, инстинкта самосохранения) он радостно предлагает намазать самого себя на хлеб и, кажется, даже помогает это делать.

Не знаю, как насчет вкуса и витаминов, но вот в легкости намазывания ролик вполне убеждает: это для мягких мозгов...