ГОРОД ЗАБЫТЫХ ВЕЩЕЙ
На въезде в город стоит новенькая автозаправка. Вокруг — воронки, остовы легковушек, груды щебня и ржавого железа, а здесь — колонки в яркой красе и два бэтээра под навесом. На избитой осколками стеле от слова «Грозный» осталось три буквы.
Мертвый город постепенно превращается в мусорный. Взрывают скелеты многоэтажек, бульдозеры сгребают хлам с центральных улиц, солдатики в лагере МЧС сбивают надписи с агитационных стендов «Борьба чеченского народа за свою независимость от Мансура до Дудаева». И рядом портрет Дудаева в полный рост с животным типа собаки или волка. Его тоже срывают.
Все это копится холмами. Там, в щебне, — залежи будильников, телефонов, мебели, книг. Вот небольшой холмик, бывший кому-то домом. Рядом зеленеют кустики туи, в воронке одиноко блестит уличный фонарь.
Мусор. Детская тетрадка по английскому обрывается строкой «флауэ — цветок», свидетельство о крещении, поздравительное письмо ветерану еще той, большой войны. Фотографии. Сестры. Парни у фонтана в клешах по моде 70-х. Групповое фото у памятника «Навеки с Россией». Семья — трое мужчин, женщина с младенцем — и подпись синим фломастером: «Апасна Волки Ислама»... Мусор.
Передвигаться по городу все еще опасно, ездим на танкетке МЧС. С утра в Заводском районе шел бой, где-то стреляют, пуля проходит над головой с тихим свистом. Проезжаем дом, где горят несколько этажей, дальше по фасаду надпись: «Поставить ядерное оружие вне закона — задача XX века». Надписей и табличек вообще много. Все на русском. Мусор.
В комендатуре МЧС раздает кашу. Очередь человек в сорок, увидев журналистов, хором жалуется на жизнь. Две старушки просят отправить телеграммы родственникам.
— Адрес напишите, — говорю. Чтобы сын знал, где искать.
— Ой, я ему не разрешу сюда приехать — украдут.
Едем раздавать кашу дальше — в Дом слепых. Они как раз переселяются из подвала в единственную целую квартиру. Слепой дед на ощупь собирает печку. В подъезде сладковатый запах, на крыше хлопает оторванный лист железа, в разбитых квартирах оставлены почти все вещи. Даже занавески кое-где висят.
Людям, собравшимся в одной квартире, некуда идти. Их очень волнует, что будет дальше с мусорным городом — разобьют его в пыль, чтобы выстроить новый, или придется латать проломы и вставлять стекла. Пока говорят о ремонте.
Алексей ТОРГАШЕВ
Вещи, найденные нашим журналистом, находятся в редакции.