О том, что это колбасная электричка «Тула — Москва», знал каждый советский человек
ДЛИННОЕ, ЗЕЛЕНОЕ, С КРАСНОЙ ПОЛОСОЙ...
Первый секретарь Приморского обкома КПСС товарищ Гагаров пришел в парикмахерскую. Мастер его спросил:
— А правда, что по дороге в Японию у нас остановится сам Брежнев?
— Правда, — ответил подстригаемый.
— А правда ли, что у нас пролетом погостит Шеварднадзе?
— Правда, — кивнул головой Гагаров.
— А правда, что по пути в далекое зарубежье нас посетит Андропов?
— Да, это правда, — подтвердил первый секретарь. — Только тебе-то до всего этого какое дело?
— Мне — никакого, — невозмутимо согласился парикмахер. — Но когда я произношу эти фамилии, у вас волосы поднимаются дыбом, мне стричь удобнее...
На самом деле, на закате правления старого и немощного Черненко уже никто ничего не боялся. Все прекрасно понимали, что осталось немного, и очень скоро власть опять переменится. Весь мир отмечал «год Оруэлла», его знаменитый роман «1984» снова вызывал споры, но в СССР жизнь текла по-прежнему. Ненадолго встревожило умы сообщение газет о расстреле «за экономические преступления» Юрия Соколова, бывшего директора Елисеевского магазина. После этого в Москве появился анекдот про Чапаева, которого назначили новым директором Елисеевского. Прилавки моментально стали ломиться от продуктов.
— Василь Иваныч, как же это тебе удалось? — спрашивает Петька.
— А очень просто — поставил у черного хода два пулемета. Один строчит, другой остывает...
«Продукты в стране есть, просто их прячут от простого народа», — смекнули одни. «Собаки все мясо и съели», — глубокомысленно изрекали другие. «Нахлебников много развелось, мы всех кормим, вот самим и не хватает», — твердили третьи. Советские люди привыкли во всех трудностях винить кого-нибудь другого, только не самих себя.
Но положение в экономике действительно складывалось критическое. Открытие богатейших нефтегазовых месторождений в Западной Сибири позволило на какой-то срок продлить иллюзию стабильности. Но даже при этом относительно сносно снабжались лишь Москва и Ленинград. Как выживало население остальных городов — загадка. «Длинное, зеленое, с красной полосой, пахнет колбасой» — еще одна невеселая шутка советской эпохи. Электрички из Тулы и Рязани каждый день привозили в Москву толпы провинциалов, которые прямиком с вокзала отправлялись по магазинам закупать продукты. Москвичи презрительно называли их «плюшевый десант», потому что в основном это были дородные тетки в старомодных плюшевых жакетах.
Они еще долго будут ездить «за колбасой». Через год начнется перестройка и гласность, но еды от этого больше не станет. В пылу антиалкогольной борьбы с прилавков исчезнет даже водка.
Ну а пока... прошли очередные выборы. Товарищ Константин Устинович Черненко появился на экранах телевизоров. Дряхлый и немощный человек с трудом приподнялся со стула, опустил в урну бюллетень и произнес два слова: «Все хорошо».
С тем и отошел в мир иной.
Екатерина САФОНОВА
На фотографиях:
- Опуская в урну бюллетень с именем кандидата «нерушимого блока», бедный Черненко не знал, что через несколько дней его самого опустят в могилу возле Кремлевской стены. Вслед за ним в мир иной отойдет и «нерушимый блок»...
- В материале использованы фотографии из архива «ОГОНЬКА»