Дни литратуры
«ВСЁ РАВНО МЫ ПИТЬ НЕ БРОСИМ!»
Литературный критик Игорь Дедков в начале восьмидесятых жил в Костроме. В столицу, как ни уговаривали друзья, переезжать отказывался и день за днем фиксировал в дневниках неспешное течение жизни тихой провинции. «В городе продают индийский лук. Давно уже нет сыра. На улицах вывешены красные флаги — к съезду». Лучшие ателье города спешно выполняли спецзаказ: шили платья и пальто для костромских делегатов. Но в самой Костроме в дни очередного, XXVI съезда партии почти ничего не изменилось. Только иногда, ближе к вечеру, в магазинах стали давать масло — по двести граммов в одни руки.
Как-то раз, гуляя по берегу Волги вместе с маленьким сыном, Дедков увидел, как вдоль стены дома выстроилась очередь «за дефицитом». «У меня еще мелькнула обычная мысль: за чем? — но Никита о чем-то спросил, я повернулся к нему, и тут раздался этот шум обвала...» С крыши прямо на людей, стоявших в очереди, рухнула глыба льда. Погибли две женщины, еще трое в тяжелом состоянии были отправлены в больницу. Люди еще лежали и сидели на земле, а очередь — как выяснилось, за майонезом — уже снова стояла, на всякий случай прижимаясь к стене дома.
В это же время в Москве прошли Дни советской литературы на ЗИЛе, о которых много писали в газетах. «С особого разрешения радушных хозяев, — сообщала «Литературная Россия», — можно было даже принять некоторое участие в процессе сборки. Этим, в частности, воспользовался Феликс Кузнецов. Он поднялся на движущуюся по конвейеру машину, и на некоторое время его руки с инструментом погрузились в чрево будущего автомобиля... А вскоре операторы осветили софитами Виктора Бокова и Ларису Васильеву, крепивших рессоры другого автомобиля». Таким образом в СССР принято было демонстрировать единство народа: рабочих и представителей творческой интеллигенции. «От фотографий писателей в цехах веет какой-то придуманной жизнью, — пишет Дедков, — а тексты под ними впору читать с эстрады».
О том, что накануне съезда пришлось экстренно останавливать новый, только что сданный в эксплуатацию блок Костромской ГЭС, газеты, естественно, не сообщали. Когда его строили, очень торопились. Обком нажимал — очень важно было вовремя отрапортовать об очередном трудовом достижении. Отрапортовали. Получили приветствие Брежнева. Показали по телевидению. Скоро выяснилось, что из-за вибрации возникла трещина в вале ротора, и блок вышел из строя по крайней мере на год.
Народ и партия в Советском Союзе были едины. Именно об этом сообщали плакаты и транспаранты, развешанные по улицам городов и поселков. Но вот, как записал в своем дневнике Игорь Дедков, вся Кострома шепотом обсуждает происшествие: шофер сельского райкома где-то на пыльном проселке обогнал черную «Волгу», не заметив, что в ней сидел сам первый секретарь обкома партии товарищ Баландин. Расплата последовала незамедлительно. Водитель был моментально уволен. Он, правда, пытался защититься, ходил к прокурору, писал жалобы — бесполезно. Ездить быстрее, чем высшее начальство, не дозволялось никому.
«Пусть бутылка стоит восемь, все равно мы пить не бросим. Доложите Ильичу, нам и десять по плечу. Ну, а если станет больше, будет то же, что и в Польше» — образец фольклора, возникшего в связи с повышением цен на водку. На самом деле большинство советских людей плохо представляли себе, что же на самом деле происходило в Польше. Из газетных киосков были изъяты все польские газеты и журналы. «Весь день варшавское радио передает «серьезную музыку», — пишет Дедков, — эта музыка показалась мне печальной: такую передают в дни государственного траура. Через каждый час музыка прерывалась, и звучала запись обращения Ярузельского к народу. В Польше введено военное положение».
Весной 1981 года во Франции новым президентом был избран Франсуа Миттеран. И ничего — прежний, Валери Жискар д'Эстен, мирно ушел в отставку. Ему, живущему «в болоте врагов социализма», и в голову не пришло силой удерживать власть и вводить военное положение...
Екатерина САФОНОВА
На фотографиях:
- КОЗЬМА ПРУТКОВ УВЕРЯЛ:«ЕСЛИ НА КЛЕТКЕ БУЙВОЛА УВИДИШЬ НАДПИСЬ «ТИГР», НЕ ВЕРЬ ГЛАЗАМ СВОИМ!» ГДЕ Ж ТЫ, КОЗЬМА?
- В материале использованы фотографии: Генадия КОПОСОВА