«ТЫ ЛЮДЯМ ВСЕ РАССКАЖИ НА СОБРАНИИ...»
...Однажды в квартире знаменитого футболиста Андрея Старостина раздался звонок. На пороге стояла незнакомая женщина. Как выяснилось, она была завучем школы, расположенной неподалеку. Страшно смущаясь от того, что приходится беспокоить такого знаменитого человека, она попросила Старостина и бывавших у него других футболистов... пореже выходить на балкон. «Понимаете, — тихим голосом объясняла наставница подрастающего поколения, — как только наши мальчики видят вас, они перестают слушать учителей, бросаются к окнам и срывают уроки. Таким образом, — добавила она почти со слезами, — в школе падает успеваемость. Директора уже вызывали в райком партии...»
Спортсмены и в самом деле пользовались тогда огромной популярностью. Но где-то в стороне от ревущих трибун существовала совсем другая жизнь. Юрий Галансков и Александр Гинзбург были осуждены лишь за то, что составили и передали в ЦК КПСС и КГБ «Белую книгу» — сборник документов о процессе Синявского и Даниэля...
Потом, много лет спустя журналисты, работавшие в Чехословакии, очевидцы «пражской весны», вспоминали, как в Прагу прилетел сам Генеральный секретарь ЦК КПСС. Они — наивные! — бросились к Леониду Ильичу с вопросом: «Как нам быть, что писать?» И услышали в ответ: «Пишите правду». Потом Брежнев подумал и добавил: «В одном экземпляре». Еще подумал и заключил, ткнув пальцем в своего помощника: «Вот в его адрес».
Большинство граждан, понимая, что оттепель закончилась, предпочитали делать вид, что ничего особенного не происходит. Немногих «подписантов», рассылавших протестующие письма, моментально увольняли с работы, исключали из партии. В моду вошли открытые партсобрания, где провинившегося долго прилюдно склоняли, рассказывая обо всех его прегрешениях, чтобы остальным неповадно было.
На одном из таких собраний исключали из партии какого-то проворовавшегося руководителя. На трибуне докладчик долго перечисляет:
— Брал взятки, пил на рабочем месте, в быту неустойчив, груб с подчиненными... Кто за то, чтобы из рядов КПСС исключить?
Как и положено, начинается голосование.
— Единогласно?
И вдруг откуда-то из последнего ряда доносится недовольный голос:
— А почему вы у нас, беспартийных, не спросили? Может быть, мы не согласны, чтобы вы такими вот недостойными членами партии засоряли наши ряды?
Екатерина САФОНОВАИспрользованы фото Анатолия БОЧИНИНА и Якова РЮМКИНА.
На фото: Будущий народный депутат Юрий ВЛАСОВ. Конец 60-х.