Типы

Публикацию «Энциклопедии уходящих типов уходящей эпохи» мы прервали на середине, после известного августовского кризиса. Нам показалось, что жизнь вот-вот развернет перед нами галерею каких-то совсем новых, неведомых типов. Увы: новых у нас нет и не предвидится. Даже наоборот: жизнью оказались востребованы типы, казалось бы, ушедшие безвозвратно. Новое по-прежнему хорошо забытое старое. С этим печальным, но мудрым выводом возвращаемся мы к фундаментальному исследованию саратовского писателя, предчувствуя, сколь актуальными вскоре станут многие его главы.

РАСПУТНИК

Николай Зуев заболел распутничеством с детства. Когда другие мальчики хотят как можно быстрее вырасти, чтобы начать взрослую самостоятельную жизнь, Николай с ужасом думал, насколько безграничные просторы откроются перед ним... Настал возраст влюбленности. Нет, Николай еще не влюбился, но уже заранее терзался: вдруг влюбится — да не в ту? Ну, то есть понравится одна, а влюбишься в другую, сердцу же не прикажешь! Чувствует Николай: беда близко, сердце стучит, гормоны бушуют: вот влюбится сейчас, вот влюбится!

Вы скажете: ну, и влюбился бы в самую красивую, вот и все!

Это вам просто, а для Николая, распутника от природы, тут самая главная собака и зарыта. В самую красивую, говорите? А где гарантия, что он завтра еще красивее не встретит? А послезавтра? Как быть?!

И вот школьный вечер. Николай стоит в уголке, высматривает. Объявили белый танец — и к Николаю подошла Таня Марина с красными пятнами волнения на бледном лице. Они танцевали. Потом так получилось, что он проводил ее до дома, в темном подъезде о чем-то говорили — и вдруг целоваться начали. Николаю было холодно и скучно, но дома, проанализировав ситуацию, он чуть эврику не закричал. В кого ни влюбись — ошибешься, но когда тебя выбрали — и проблемы нет! И от этих мыслей он почувствовал к Тане даже благодарность.

Он оканчивал школу, встречался с Таней и бодро глядел вперед, ожидая, что вот-вот кто-то или что-то явится — и выберет его. И это что-то явилось в виде двоюродного брата отца, преподавателя военного училища.

— Тощий, нескладный, робкий! — брезгливо и с родственной откровенностью отозвался он о племяннике. — Дай, брат, мне его на учебу, я из него орла сделаю!

И Николай стал курсантом военного училища. Распорядок учебной жизни его очаровал. Он наслаждался тем, что каждая его минута строго расписана — от подъема до отбоя. Через полгода приехала вдруг Таня — навестить. Николай как раз собирался на ужин, когда ему сказали, что на КП ждет невеста. Это было некстати, ломало распорядок, ломало душевный настрой — и Николай, отворачивая глаза от ухмыляющегося дежурного, велел передать, что его перевели в другое училище на стажировку. На год. Адрес неизвестен...