«Что было, то и будет», — писал Екклезиаст. Типа, все вернется на круги своя. Может быть, может быть... Вот на нашу политическую арену снова вышел Брежнев. Внук Леонида Ильича — Андрей. Он хочет стать президентом. Уже объявил себя генеральным секретарем коммунистического движения. Конечно, это смешно, с одной стороны. А с другой — уж лучше жить смеясь, чем плача. Ну-ка, посмотрим, кто это нам в вожди нацелился, живет ли он жизнью народа?
Я ехал по Рублевке к генеральному секретарю Брежневу и размышлял, что хоть власть и слава в этом мире бренны, но, уходя, они все же кое-что оставляют после себя потомкам. Вот ведь и внук Леонида Ильича Брежнева — Андрей Брежнев не в какой-нибудь Капотне живет, а все ж таки за Барвихой, в Жуковке. Что называется, «по старой памяти».
Рублевка — самое демократичное московское шоссе. Узкую ленту дороги по-братски делят самые разные автомобили. Здесь можно увидеть престарелую «копейку» и навороченный серебристый «Мерс» с тонированными стеклами, сорок первый «Москвич» с какими-то досками на крыше и длинный черный членовоз с синей мигалкой. Кто сказал, что власть оторвалась от народа? Вот она, вместе с народом едет на дачу, картошку собирать, к голодной зиме готовиться.
Вокруг дороги возвышались самые невероятные розовые дворцы, и очень мне было любопытно — с достаточной ли партийной скромностью живет внук Брежнева? Дотягивает ли его дача ну хотя бы до размеров дворца Рыбкина, что как раз неподалеку строится?
Если бы мне надо было создать иллюзию великолепной жизни Андрея Брежнева, я бы мог это сделать простым описанием его дачи: два этажа, телефон, сауна, камин; во дворе — беседка, печь-коптильня и грибница. А еще — открытый бассейн с бронзовой скульптурной композицией «Гермес и Афродита». Но ежели как на духу правду-матку резать — скромно и аскетично живет партийная элита! Второй этаж дачи как бы и не этаж вовсе. Поскольку располагается на месте чердака. Сауну построил Андрей Брежнев. И беседку соорудил. И бассейн сам вырыл. Вернее, не сам, а экскаваторщик с соседнего участка, где строит дворец очередной «новый русский». За две бутылки водки экскаваторщик три раза махнул ковшом. А дальше трудолюбивый генсек уже края лопатой подровнял, забетонировал. Вот, правда, стенки плиткой еще не выложил, но купаться уже можно.
Наполняется бассейн летом из садового шланга, высасывается вода осенью с помощью насоса. А чтобы вода за несколько месяцев не протухла, хозяин все лето добавлял в нее какую-то специальную химию для бассейнов, купленную в хозяйственном магазине.
— И ничего, не зацвела вода, — радуется генеральный секретарь. — Немножко только была зеленоватая к осени.
Вода, кстати, местная, хоть и водопроводная, но плохая — рыжая: трубы со времен советской власти все проржавели. И напор гуляет, то есть он, то нет его. Так что воду для питья Брежневы покупают за деньги.
Дача досталась Андрею от отца — Юрия Леонидовича Брежнева. На ней Андрей живет зимой и летом:
— Понимаете, после развода я квартиру оставил первой жене и прописался у родителей. Но в моем возрасте жить с родителями довольно затруднительно, поэтому я и переселился сюда.
На изрядно удобренное левыми силами политическое поле Андрей Брежнев вышел совсем недавно и мгновенно попал под пристальное внимание прессы, которая сразу же начала подлавливать Андрея, портить ему политический портрет. Что ж, таковы суровые реалии политической жизни. Вот сказал на первой пресс-конференции новоиспеченный генсек журналистам, что ездит только на «Ниве». И тут же глазастое НТВ посмеялось: мол, «при ближайшем рассмотрении «Нива» оказалась «Ровером». Действительно, укатил с пресс-конференции Андрей на иномарке своего приятеля: «Нива» у брежневского внука нынче не ездит, бендикс на стартере поломался. Ничего удивительного: с советскими машинами это бывает.
Как только мы вошли в дом, я сразу же попросился в туалет. Потому что туалет — это лицо хозяина. Что вам сказать о лице Брежнева Андрея Юрьевича, 37 лет от роду, отца двоих детей от первого брака? У него простое, «нашенское» лицо. В совмещенном туалете над унитазом — какие-то незамысловатые картинки, которые и в комнате не повесишь, и выбросить жалко. Над раковиной — многочисленные пузыречки и флакончики. На стиральной машине, застеленной тряпочкой, лежит деревянная щетка для волос. У меня дома такая же — 8 рублей стоила до кризиса, сейчас сколько, не знаю... На крючочке синее полотенце. Одно. В общем, такой простой народный туалет. Незамысловатый. Явно не генерально-секретарский.
Но вместе с тем, все здесь пропитано историей. Вот на двери висит... Господи, как же это называется? Древняя вещь, даже название из языка уже выпало. Ну, в общем, такой ремень, на котором оправляют опасную бритву. Представляете? Так вот, Андрей Брежнев бреется «Жилеттом», а ремень остался от деда. Сам Леонид Ильич на нем бритву точил.
И вокруг дачи тоже — история. Вот на этом невзрачном велосипеде, который у стеночки гаража стоит, Эйзенштейн катался. Велосипед Брежневым Ростропович подарил. Вон его участок, за забором. Вот в этой небольшой пристроечке одно время жил у приятеля-виолончелиста опальный Солженицын. Участок напротив — академика Сахарова. Сын академика Дима и Андрюша Брежнев очень дружили. Леонид Ильич Брежнев по-соседски гладил Диму Сахарова по голове: «Какой хороший мальчик!» А в это время отец Димы — академик Сахаров сидел в ссылке... Теперь на участке Сахарова какие-то два чечена возводят дворец. А на велосипеде Эйзенштейна ездит хохол-строитель, живущий в котельной Брежнева.
На территории дачи стоит такое небольшое кирпичное здание с трубой — бывшая котельная. Генеральный секретарь лично перенес оттуда отопительные котлы в подвал дачи, а освободившееся помещение сдает украинской семье, работающей на стройке близлежащего дворца. Бесплатно сдает, от доброты душевной. Ну, правда, семья приличная, без детей. Заодно уж хохлы территорию убирают, за домом следят в отсутствие хозяев. Опять же, ключи им можно оставить в момент отлучки, — доверяет генеральный секретарь народу.
Быт семьи Брежневых прост и народен. Как у нас у всех. При входе обувь снимают. На книжных полках — многотомные подписные издания еще «с тех» времен. Бывший дефицитный Жюль Верн, например... На журнальном столике раскрытая книжка Бердяева «Русская идея...» (Ах эта милая, мятущаяся в поисках интеллигенция!) На кухне квасит капусту теща Брежнева Надежда Васильевна. На подоконнике лежит черный кот Шила... Как вы заметили, у кота женское имя. Это потому, что знакомые предложили Брежневым «чистокровную английскую кошечку Шиншиллу» или, попросту, Шилу. Но по мере взросления английская кошечка превратилась в беспородного кота. Чтобы не травмировать его психику, решили животное не переименовывать.
— Вот так вот нас лохово обули, — добродушно улыбается генеральный секретарь.
Вообще, надо сказать, Андрей Брежнев — добрый человек. Весь в деда. Его жена Лена рассказала мне трогательную историю про перстень. Пока она рассказывала, Андрей весь смущался и даже чуть не прослезился, но рассказ жены из вежливости не прервал. Короче, познакомился генсек с простым рабочим. Много в Жуковке гастарбайтеров с Украины трудится на постройках дач. Вот с одним таким познакомился. А парень был как раз глухим. Выяснилось — не хватает украинцу денег на операцию. И тогда Андрей Брежнев отдал парню перстень деда. Перстень был благородно продан. И украинцу сделали операцию. Теперь он все слышит. Если Брежнев будет нашим президентом, эта история безусловно войдет в хрестоматии.
— Дедушка тоже добрый был, — делится Андрей. — Например, любил он смотреть «Тихий Дон». И однажды спросил про этого... ну, который Мелихова Григория играет, мол, что с ним, как он. А артист тот был уже на пенсии, не народный был никакой, обычный артист. Так Леониду Ильичу и объяснили. Леонид Ильич возмутился: как же вы допустили! Человек так хорошо сыграл Григория, а до сих пор не народный!.. И через два дня стал артист народным. И денег ему стали в пенсию много давать. Вот что такое доброта и справедливость!
Покушать в семье Брежневых всегда любили. Правда, вкусы у внука и деда отличались.
— Дедушка любил пенки с топленого молока, — делится Андрей пережитым. — А они, когда их ложкой берешь, такие противные. Бе-э-э-э...
Зато борщ оба — и дед и внук — любили. Со сметаной. Кухарка по-простому снимала пластмассовую крышку с литровой банки сметаны, втыкала туда ложку и ставила банку на стол. И все, сколько хотели, столько и брали себе сметаны. Потом, после смерти Брежнева, у прислуги были даже проблемы из-за простецких нравов генсековой семьи. Кухарка попала в дом к утонченному Громыке, повидавшему заграницу, и по привычке поставила на стол целую банку сметаны с воткнутой ложкой. Чуть не уволил ее Громыко, деревенщину. Сметану надо в сметаннице подавать!
Любил Леонид Ильич и выпить. «Зубровки». Но не много пил. Был у него граненый фужер, он выпивал три фужерчика и больше — ни-ни.
— Зря ругают то время, — считает Андрей Брежнев. — Плохо ли было — целые институты работали, считали, сколько человеку нужно калорий в сутки скушать, зарплату вычисляли. Инженеру — 150 рублей, рабочему — 200. И медицина была бесплатная...
Кстати, о деньгах. Когда-то, после МГИМО, Андрею приходилось работать под чутким руководством своего папы Юрия Леонидовича во Внешторге. Зато теперь он трудится по призванию — на общественных началах возглавляет благотворительный фонд «Дети — наше будущее». Поясняю: на общественных началах, — значит, без зарплаты. И жена Лена тоже не работает.
— На что же вы живете? — удивляюсь.
— На сбережения, — трогательно отвечает Андрей. — Еще родители помогают. Иногда продаю коллекционерам вещи дедушки.
Экая обломовщина!
— Подождите, но так можно все распродать, по миру пойти! — возмущаюсь. — Ну ладно, хорошо, не хотите говорить, сколько зарабатываете в месяц, скажите, сколько тратите.
— На один бензин 500 рублей в месяц уходит, — вздыхает Андрей. — Еда еще... Захочется, бывает, борща. Иду покупать мясо. Сколько оно там стоит?.. Наварим целую кастрюлю, и я ем дня три. Вкусно.
Андрей считает, что его правление будет похоже на правление дедушки... Любит он деда, по всему видно. Но это, я считаю, даже неплохо. Мы своих дедушек тоже ведь любим, в конце концов. На Пасху там, на родительскую субботу ездим к ним на кладбище, конфетку положить. И Андрей тоже ходит к деду на Красную площадь.
— О чем вы думаете у могилы деда? — спрашиваю.
— Вот, думаю, был человек, и нету, — размышленчески сказал внук. Глубокий человек. Может, такой нам и нужен?
Людей, правда, пока у новых коммунистов еще мало, всего 5000 человек по всей России. Поэтому новых берут с радостью.
— Вступайте к нам в движение, — вдруг предложила мне Лена, жена.
— Ну если должность министра дадите, вступлю, — легко согласился я.
— Дадим, — так же легко пообещал Брежнев.
Как легко делать карьеру в новорожденной партии! Главное — прийти вовремя.
— А какого министра?
— Министерство по прессе подойдет?
— А свободу слова давить не станете?
— Да нет, что вы! Это уже ваша забота будет — свободу давить. Не я же буду министром по прессе, а вы... Ну как, согласны?
Заманчиво, черт подери. Заманчиво...
Александр НИКОНОВФото В. Смолякова