Муки зву
Меломан, увидев этот заголовок, наверняка поймет, что он перефразирован из названия давнего шлягера ансамбля «Бони М» «Take The Heat Off Me». Правда, тот «хит» был скорее ударом, но для российской почвы эти два понятия, пожалуй, равнозначны 
К тому, о чем пойдет речь ниже, это отношения, увы, не имеет: настоящих хит-парадов у нас до сих пор нет. Хит-система в России развивается своим, отличным от других, путем. Если песня звучит из хрипатых колонок ближайшего киоска, это — русский хит.
На отечественной поп-сцене есть величины условные и безусловные. О первых — ниже, о вторых заметим лишь, что их творчество сохраняет актуальность всегда. Сколько их? Пугачева, «Машина времени», Гребенщиков. Все.
Во вторую категорию попадают все без исключения остальные артисты популярного жанра. Они переживают свой момент славы в течение одного, максимум двух альбомов. Еще вчера мы пытались постичь причины мгновенной и безумной популярности песенки «Че те надо?», а сегодня крутят новый и смешной клип группы «Балаган Лимитед», но ни мелодии, ни текста вспомнить невозможно. Пока Татьяна Буланова плакала, вместе с ней плакало полстраны. Чуть развеселилась под ритмы диско — народонаселение тоже вроде взбодрилось и побыстрее забыло о выразительнице своих чаяний. «Тамбовский мальчик» Мурат Насыров на волне успеха перепел дуэтом с Аленой Апиной старый шлягер группы «Тич-Ин» и — исчез. Валерий Меладзе — выходец из арт-роковой среды, провозвестник появившейся тенденции «поп-музыки с человеческим лицом», изгнан вместе со своей тенденцией даже с рождественских братаний всех и вся. А где «Иванушки Интернейшнл» и их безумные поклонницы? А как скажется на группе «Лицей» смена одной из солисток? У нас не любят перемен. Плевать на процесс творчества, лишь бы все, к чему мы привыкли, оставалось таким, каким мы его знаем...
То же в коммерческом роке (дожились! и такое у нас теперь есть!): погрязшие в близости к народу «Чиж и Ко», создав один воистину народный хит «На поле танки грохотали» (и один, направленный на узкую аудиторию романтически настроенных хипповых девочек в джинсе и с вечно немытыми волосами, содранный у Джи Джи Кейла «Перекресток»), забыты. На слуху новый альбом «Мумий Тролля». Надолго ли?
Похоже, мы достигли хотя бы одного западного принципа — активно плодим хиты-однодневки. Но сознание россиянина теперь безо всякой жалости и в кратчайшие сроки перемалывает все подряд — и Алену Свиридову, и группу «Мечтать», и «Золотое кольцо».
Вывод один — чтобы исполнителю остаться в обойме, нужно вообще не выпускать безусловных хитов. Не стремиться, чтоб тебя напевали на каждом углу, не жаждать мгновенной славы. В ушедшем году мы забыли многих, на смену им стройными рядами идут новые герои ежедневных битв за место на полочке кассетного ларька: отечественный вариант «Spice Girls» под названием «Стрелки», «Президент и Амазонка» (воистину гениальная идея — сделать шлягером песенку про бегемота и его талию!), множество юношей и девушек, чьи имена и фамилии просто невозможно запомнить. Упавших за борт предпочитают не поднимать.
Хотя как знать заранее судьбу своего творения? Наверняка Татьяна Снежина не могла предугадать столь триумфального шествия своих песен... Но будем честны: вряд ли отечественные поп-звезды ринулись бы исполнять ее песни, останься Татьяна в живых. В России любят мертвых — одна из самых страшных избитых истин о нашей стране.
Есть, впрочем, еще один вариант, единственный, хоть отчасти совпадающий с западной моделью шоу-бизнеса и известный под коротким названием «На-На»: промоушен (а по-нашему — продвижение) продукта везде — на упаковках жевательной резинки, йогуртах, на тетрадях, значках, майках и кепках; великолепное внешнее оформление всех без исключения концертов; блестящая хореография шоу и — главное — не красота, а обаяние собственно звезд. И песенный материал — милый, но неброский. Вы никогда не вспомните, что поет «На-На», но наверняка знаете, как «На-На» выглядит.
Хочется органичного сочетания всех необходимых компонентов! Чтобы настойчивость, однообразие и целеустремленность Кая Метова соединились с прагматичностью Алибасова, творческая состоятельность Леонида Агутина с бурлеском «Академии», голос Меладзе — с пластикой Ветлицкой. Хочется, но не получится согласно загадочным законам жизни в нашей загадочной — уже не для иностранцев, а для нас самих стране.
Словом, смотрите внимательно, кто ушел.
Сергей НЕЧАЕВ