Обыкновенный феодализм

Премьера кино

На наши экраны выходит "Майор" Юрия Быкова — самый успешный из российских фильмов года на международной арене. Он был выбран в престижную каннскую программу "Неделя критики", а на фестивале в Шанхае был награжден тремя призами, включая главный. Феномен этой картины и ее автора интригует АНДРЕЯ ПЛАХОВА.

Приятным во всех отношениях Быкова не назовешь, и его кино тоже. Достаточно посмотреть на персонажей, которых он играет в собственных фильмах с явным привкусом мачистского нарциссизма. Или послушать его комментарии к тому же "Майору": "В этой картине нет философии. Она только одна — все мы люди! В зависимости от темперамента, характера, воспитания, природных данных. Нет вурдалаков. Есть, конечно, упыри, тот же Евсюков. Хотя тоже неизвестно, почему он пошел стрелять в людей. Может, там такая была кабала с женой, что с ума сойти можно. Я не хочу их оправдывать, но думаю, есть какая-то логика даже в поведении Кабанова, который свою жену порезал. Чужая душа — потемки, а бытовые драмы, они, как известно, самые трагичные. Обыкновенные люди".

Актер по образованию, Юрий Быков стал режиссером по призванию, вложил собственные деньги в свой короткометражный дебют "Начальник", выиграл конкурс "Кинотавра", снял полный метр — "Жить", черно-белый мужской триллер с элементами притчи. Уже тот фильм отличался жесткостью конструкции и отсутствием успокаивающего гуманистического пафоса. То же самое, и даже в большей мере, относится ко второй работе режиссера. Это, что называется, настоящая жесть. Майор полиции, узнав, что его жена рожает, и гоня без тормозов по обледеневшей дороге в райцентр, сбивает насмерть подростка на глазах его матери. И это самое невинное происшествие из тех, что произойдут в фильме, инспирированном "подвигом" майора Евсюкова и исследующем моральный распад российских правоохранительных органов.

Главного героя, майора Сергея Соболева, играет Денис Шведов. Сам Быков выступает в роли его коллеги и приятеля Коршунова, который хочет помочь другану замазать преступление, но натыкается на неожиданное препятствие в виде совести, которая вдруг взыграла у Соболева. Однако механизм круговой поруки, связывающий воедино все местные структуры власти, уже запущен. Цепь злосчастных обстоятельств приводит к тому, что друзья оказываются антагонистами, при этом оба в равной степени втянуты в порочный круг домостроевских клановых отношений, на которых зиждется жизнь любого нашего провинциального населенного пункта. Ее наглядная модель — Кущевка.

Идеологически "Майора" вряд ли можно отнести к прогрессивному направлению в кино, скорее он выносит оправдательный вердикт той системе, в которой, по мнению Быкова, невозможно формирование либерального, то есть гражданского общества. Вот еще цитата из интервью с режиссером: "Либеральное общество — это когда ответственность постороннего человека за постороннего человека. Гражданина за гражданина. А феодальное — это когда есть моя семья, мои близкие, мои друзья и дальше по удалению. И в какой-то момент зритель должен поймать себя на узнавании, на ощущении: да я такой же мент, епрст...". То есть те, кого на официальном уровне называют оборотнями в погонах, никакие не оборотни, а такие же, как мы все. Обыкновенные люди.

Возможно, многие с этим не захотят согласиться, но атмосферу обыкновенного феодализма, имморальной семейственности, жизни по понятиям Быков передает со знанием дела. И это сообщает его картине ту степень убедительности, которая заставляет принимать фильм на столь разных политических и культурных широтах, как Шанхай и Лазурный Берег. Заставляет ценителей-профессионалов прощать и прямолинейность сценарных ходов, и грубоватость режиссуры. И даже то, что уже к середине фильм превращается в адскую смесь гиньоля и фарса, когда авансцена действия усеяна трупами, еще немного — и происходящее обернется стебной тарантиновской пародией. Но не оборачивается, оставаясь чисто русским феноменом, и если фильм циничен, то именно по-русски, в достоевской и балабановской традиции. Впрочем, Балабанов в этом сравнении показался бы почти романтиком.