Премия учреждена фондом А. И. Солженицына, в который поступают все гонорары за издания "Архипелага ГУЛага". Размер ее — $25 тыс., и она присуждается, как гласит устав, писателям, "чье творчество обладает высокими художественными достоинствами, способствует самопознанию России, вносит значительный вклад в сохранение и бережное развитие традиций отечественной литературы". В прошлом году премию получил филолог В. Н. Топоров.
Инна Лиснянская — поэт старшего поколения, и ей, по мнению Солженицына, удалось "проложить свою самобытность, и притом быть значительной и украсить русскую поэзию". Классик посвятил стихам Лиснянской небольшое эссе, опубликованное в прошлом году в "Новом мире". Надо заметить, литературные вкусы Солженицына подчас довольно экзотичны — так и у Лиснянской, поэта в общем спокойного и ясного, он выделяет рискованные с точки зрения норм и духа языка строки: "'Душеломен мотив' — пишет она о переживании любви, но из такого часто подымается осмысление жизни".
Премиальная формулировка звучит попроще: "...за прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нем поэзию сострадания". Но тоже суть не сразу схватишь. Стихи Лиснянской, к счастью, совершенно лишены этой выспренности: "...Под Москвой от прошлогодней прели/ Нервный запах. Облака, что сало,/ Плавятся и заливают щели./ Я сухие губы облизала:/ Неподвижны над тропой качели,/ Словно маятник испорченных часов".
Солженицынская премия — дело частное, закрытое и в общем-то локальное. Выражает она вкусы и симпатии семьи Солженицыных и близкого к ней круга. Соответственно, рассчитывать на какие-либо светские сюжеты особенно не приходится. Выбор первого лауреата — ученого-филолога — поражал своей изысканной корректностью. Второй комментировать крайне трудно: в России очень, очень много хороших поэтов. Гораздо больше, чем премий. В упомянутом солженицынском эссе речь идет не только о Лиснянской, но также о Семене Липкине, Науме Коржавине и Лии Владимировой. Может быть, это и есть список будущих солженицыатов.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ