Шагнул с экрана

Сенсацией январских выборов в израильский парламент стал Яир Лапид — медиазвезда, миллионер и дебютант в политике

Владимир Бейдер, Иерусалим

Это выяснилось только в день выборов. Никто не ждал.

Днем 22 января я сидел с приятелями — московскими израильтянами (приехали специально проголосовать) — в центре Иерусалима, в ресторане "Красный". Никакой политики — мясо и вино. (Мясо, кстати, здесь подают на огромной мозговой кости, распиленной надвое).

Позвонил друг, сказал: "У Лапида — 17!" Я не поверил. Сообщил столу. От меня отмахнулись.

Партии "Йеш Атид" (в переводе — "Есть будущее") журналиста Яира Лапида — дебютанта предвыборной гонки ежедневные опросы сулили разные цифры: 6, 8, 10, максимум — 12. Вечером выяснилось — 19!

Что это значит в реалиях Израиля? Что он и есть настоящий победитель выборов.

"Киндер-сюрприз"

Традиционно основное противостояние на израильских выборах — между правыми и левыми, причем полюсы определяются отношением к мирному процессу и уступкам ради него. "Ликуд" и НДИ — основные партии правого лагеря ждали привычных противников, а опасность пришла с другой стороны. Израиль проголосовал по "домашним" проблемам.

Да, Нетаньяху останется главой правительства. Да, он будет формировать коалицию. Но — под диктовку Яира Лапида. Этот дебютант может получить в новом правительстве все, что захочет, а в коалиции — кого захочет. Потому что без него коалицию не создать. А значит, и не остаться премьером. Лапид в состоянии выкручивать руки Нетаньяху в любую сторону.

К этому не были готовы ни в "Ликуде", ни в НДИ, ни в других партиях. Думаю, не был готов и сам Лапид. В ночь после выборов, когда он вышел в зал своего штаба перед ликующей толпой, я впервые увидел на его лице растерянность.

В это же время на второй половине экрана появился на сцене своего выборного штаба "Ликуда" Биньямин Нетаньяху. Был прямой эфир, все шло синхронно. Я представил себе метания редакторов, решающих в тот момент, чью речь транслировать — главы правительства или героя дня. На их счастье, в "Ликуде" овации длились дольше, Лапид заговорил первым.

— Я помню такую же ночь выборов 2003-го,— сказал он,— когда объявили, что партия "Шинуй", которую возглавлял мой отец, набрала 15 мандатов. Мы все, собравшиеся у телевизора, стали прыгать от радости, обниматься. И только папа неподвижно сидел в своем кресле, будто это его не касается. Он выглядел даже грустным. Я спросил его, как он может оставаться равнодушным, когда такая радость? Он сказал: "Знаешь, только сейчас я осознал, какой груз ответственности лег на мои плечи". И вот сегодня я испытал то же самое.

Как сохранить лицо

Вообще-то, мы с Яиром знакомы. Мне иногда удается достать его кулаком по животу или ногой по ребрам. Хотя чаще получаю сам. Наши уровни несравнимы: у него 3-й дан, а у меня некрашеный пояс. У нас договоренность: по лицу не бить. Когда я подключился к его тренировкам, мне еще приходилось раз в неделю торговать лицом с экрана, а он вообще был лицом израильского телевидения — вел итоговую новостную программу на самом популярном канале.

Лапид — знаменитость первой величины. Баловень судьбы. Вот уже много лет в маленьком Израиле нет человека, который бы его не знал. И, как говорят (по крайней мере, до его прихода в политику), нет израильтянки, которая бы по нему не вздыхала.

У него вышло 11 книг, большинство из них стали бестселлерами, многие переведены на несколько языков (среди романов есть один, действие которого происходит в России; собирая материал, Яир несколько раз подолгу жил в Москве). Это не считая пьес и киносценариев. Его еженедельные колонки в ведущей газете "Едиот Ахронот" считались самой читаемой страницей в израильской прессе (слог и вправду блестящий). Когда он вел ток-шоу на 1-м канале, на интервью к нему выстраивались очереди из знаменитостей. А престижней и влиятельней позиции ведущего итоговой программы недели (с нее он и ушел в политику) в здешней журналистике не существует. Так что Яир Лапид шагнул в политику буквально с экрана — из телестудии.

У него самого я не спрашивал (здесь не принято), но то, что рассказывают о его гонорарах, звучит фантастически. Впрочем, понятно, что на посту депутата или министра он будет получать меньше в несколько раз. Для большинства израильских политиков их должности — способ кормления (далеко не все они владеют хорошо кормящей профессией), влияния, публичности или избавления от скуки на военной пенсии. Здесь — все не то.

Так какого черта год назад он все бросил и ушел строить партию? Более того, заявил, что не вернется.

О том, что Лапид собирается в политику, заговорили давно. И во весь голос — полтора года назад. Что там случилось? Летом 2011 года в Израиле вспыхнула волна социальных протестов. На бульваре Ротшильда в Тель-Авиве возник палаточный городок демонстрантов. Началось с леваков — коммунистов, анархистов и прочих бузотеров-гуманитариев. Потом движение стало народным. На мой взгляд, оно погасло (а палаточный городок простоял больше двух месяцев), потому что стало обретать формы политического движения, и движение это было явно левым.

Левые в Израиле начинают с чего угодно, а потом все равно все сводится к миру с арабами, который в их представлении похож на капитуляцию. Это нравится, мягко говоря, не всем. От дороговизны, бюрократической тупости, государственной косности страдают все, а вот сдаваться тянет немногих.

Эти протесты кончились практически ничем. Существенных перемен не произошло. Самые больные вопросы остались: дороговизна (прежде всего жилья), несправедливое распределение общественного бремени (целые социальные группы, прежде всего арабы--граждане Израиля и еврейские ультраортодоксы, не служат в армии и не работают), молодые семьи не могут встать на ноги, купить жилье, старики оказываются перед угрозой нищеты. Вся тяжесть падает на средний класс, растут налоги.

Именно это, а не привычные проблемы безопасности (которые тоже никуда не исчезли) стали основными лозунгами предвыборной кампании. Именно это вывело Яира Лапида из красивой студии с кондиционерами и сонмом ассистентов. Он почему-то решил, что только он это может сделать. Именно это он вывесил на щит, создав свою партию, которую объявил единственной защитницей среднего класса.

Не факт, что он один такой и есть, не факт, что он этого добьется. Но факт, что он был услышан. Одной телевизионной популярности не хватило бы для 19 мандатов на старте политической деятельности.

Семейный призыв

Йосеф (Томи) Лапид, покойный отец Яира,— признанный мэтр израильской журналистики, с блестящим пером, выдумщик и провокатор. Он сделал блестящую карьеру, неожиданную для репатрианта: возглавлял одну из крупнейших газет — "Маарив", Гостелерадио, написал кучу книг. И после этого тоже ушел в политику.

Ему было уже около 70, когда двое друзей уговорили его в тель-авивском кафе возглавить давно замороженную, фактически не существующую партию "Шинуй", что можно перевести как "Перемены". На первых же выборах взял шесть мандатов, на следующих — 15, из которых не меньше четырех дали "русские" голоса. "Фишка" "Шинуя" была в борьбе с религиозным диктатом: Лапид настоял на создании первого в Израиле правительства без ультраортодоксов. Но до третьих выборов партия не дошла — развалилась (как говорит сейчас Яир, "в салоне моей квартиры").

Я несколько раз интервьюировал Томи Лапида. Говорили и о его непримиримом отношении к религии, в общем не характерном для израильтян, и о Яире, уже тогда известном журналисте, и самом, пожалуй, популярном телеведущем в Израиле. Хорошо помню, что когда он говорил о сыне, у него увлажнялись глаза.

Вытащил из него такой эпизод. Во время первой ливанской войны 1982 года Яир, военный корреспондент, добираясь на задание в Ливане, использовал как попутку бронетранспортер. Этот бронетранспортер подбили. Вытащили из него обгоревшие трупы солдат и вещмешок Яира. Несколько часов семья не знала, что с ним. Потом выяснилось: он сошел раньше, до взрыва.

— Ну вот когда вы узнали, что с Яиром все в порядке,— подначивал я,— неужели вы не подумали в этот момент о Боге, не возблагодарили его?

— Нет,— жестко ответил Томи,— мой Бог умер в том лагере смерти, где убили моего отца.

Он из той части Югославии, которую немцы отдали венграм. Отца Томи, тоже журналиста, отправили в концлагерь, а его с матерью — в Будапештское гетто. Зимой 1945-го (советские войска уже приближались) у немцев, оккупировавших тогда Венгрию, не было более срочных дел, кроме как успеть уничтожить евреев в гетто, сами венгры замешкались. По нескольку раз в день выводили колонны евреев к Дунаю, расстреливали и сбрасывали в проруби. Однажды так повели и Томи с матерью. По дороге мальчику захотелось по нужде. Они зашли в общественный туалет, а колонна пошла дальше. Так они единственные уцелели. Но некуда было идти — и они вернулись в гетто.

Незадолго до выборов я прочитал эту рассказанную мне когда-то самим Томи историю в колонке Яира в "Едиот Ахронот" — "Где родился мой сионизм". Узнал и продолжение. Как Томи с уже взрослым сыном приехали в Будапешт, и там Томи узнал тот самый клозет. Дальше цитата:

"Мы стояли там, двое взрослых мужчин, гладили зеленую стену туалета и плакали. Венгры настороженно окружили нас, они думали: вдруг мы не в себе. Однако мы не были сумасшедшими. Мы были... статистической ошибкой. Отец должен был умереть, а я не должен был родиться. Но все-таки мы там побывали. Несмотря ни на что.

Там и родился мой сионизм. Там, рядом с зеленым туалетом, я понял, что государство Израиль всегда должно быть сильным. Нельзя допустить, чтобы повторилась ситуация, когда еврейскому мальчику 13 лет от роду некуда идти".

Теперь, когда мне говорят, что он папенькин сынок, левак, избалованный аристократ, я не верю. Такие тексты капитулянты не пишут. Другая, как говорят здесь, мотивация.

Это и подтвердилось уже после выборов: когда выяснилось, что судьба коалиции в руках у Лапида, лидеры левых партий очень надеялись, что он присоединится к ним в неприятии Нетаньяху — и создаст левую коалицию во главе с собой. Но такая левая коалиция получалась только с арабскими партиями. Я знал, что у них ничего не выйдет. И не вышло. Яир назвал именно эту причину, когда отказался блокировать назначение Нетаньяху премьером.

Траектория взлета

Теперь эти 19 мандатов, это положение истинного хозяина коалиции для Яира Лапида — суровый экзамен и кабальный кредит. С шестью или даже десятью мандатами было бы легче. Было бы чем оправдаться. Теперь — нечем. Ему надо сохранить лицо. И здесь ему придется тяжелее, чем на привычном татами, и здесь у него черного пояса нет — как на татами не было у меня.

Генеральный директор его партии Ури Шани, который в свое время привел к власти Ариэля Шарона, за несколько дней до выборов сказал мне в интервью:

— Вы, надеюсь, понимаете, что цель Яира не Кнессет и не министерский портфель, пусть даже самый тяжелый. Добиться того, что мы провозгласили, можно, только возглавив правительство. Мы думаем уже о следующих выборах. Ближайшие год-два покажут, годится ли он для этого.

Не думаю, что даже опытный Ури Шани знал тогда, как высоки окажутся ставки после выборов нынешних.

Ближайший экзамен — формирование коалиции. На нее по закону положено 28 дней. Но это Израиль. Война может вспыхнуть завтра. И спутать все карты. Судьба Асада в Сирии и Мурси в Египте может смять мирные планы Лапида в один день.