Немецкий режиссер Леандер Хаусманн выступил в редком жанре: его "Отель "Люкс"" — это эксцентрическая комедия про тиранов и подпольщиков, персонажи которой — Гитлер, Сталин и актеры кабаре. Тут существует общепризнанный канон, чаплиновский "Великий диктатор" (1940), и классика жанра "Быть или не быть" (1942) Эрнста Любича, но вообще авантюрных комедий на травматическую тему в мировом кино — по пальцам пересчитать. Комедия Бениньи про концлагерь "Жизнь прекрасна" (1997), приключенческое кино Жан-Поля Раппно про актрису и оккупантов "Счастливого пути" (2003) с Депардье и Аджани, наконец, грубый фарс Тарантино "Бесславные ублюдки" (2009) — вот эту оскудевшую в последнее время обойму пополнил Хаусманн своим фильмом. Поначалу кажется, что для комедии в таких фильмах перебор с террором, но жанр это допускает.
У Хаусманна все начинается довольно бравурно: два закадычных друга Ганс Цайзиг (Михаэль Хербиг) и Зигги Майер (Юрген Фогель) откидывают коленца в кабаре в масках Гитлера и Сталина, 1933 год — среди публики уже полно членов НСДАП, но шутить про фюрера покамест можно. Но спустя три года коммунисты Майер и его подруга Фрида (Текла Ройтен) уходят в подполье. А Ганс, который всю жизнь считал себя "безобидным клоуном", вынужден бежать от фашистов прямо со сцены и выправить поддельные документы. Вместо вожделенного Голливуда он находит убежище в Москве, в отеле "Люкс" "всего с одной звездой — рубиновой на крыше", где селят гонимых членов Коминтерна. Кровавый карлик Ежов (Александр Сендерович) принимает его за беглого астролога Гитлера, и в этом качестве бедолага Ганс теперь вынужден подвизаться у Сталина (Василий Гришко), гадая ему на картах Таро и выслушивая угрозы и откровения тирана: "Я пьян, как тысяча казаков на Масленицу! Почему ты меня не боишься?" В отеле квартируют сплошь исторические личности — Вильгельм Пик, Георгий Димитров, Иоганнес Бехер — и ведется непрерывная охота на троцкистских выродков. Но именно там влюбленный Ганс встречает старую знакомую Фриду под именем переводчицы Клары — как в свое время было написано про фильм "Счастливого пути": "Все это напоминает взбесившуюся "Касабланку"". Но шутки шутками, а фашизм и коммунизм в комедии твердо и последовательно представлены как две стороны одной медали. А красная Москва — как мрачный сказочный город, где никогда не восходит солнце, темная сюрреалистическая фантасмагория, сделавшая бы честь любому хоррору.