С тех пор, как мужчины перестали носить шпагу, они сели за руль. Шпага, которую автомобиль успешно заменил, теперь носит их сама.
Этот номер рассказывает о благородном шоферстве. О рыцарях большой дороги, о том, как изменил моду шоферский стиль, появившийся в начале XX века вместе с автомобилем. Автомобиль не остался курьезом — напротив, он проник в нашу жизнь так глубоко, что мы теперь даже не можем притормозить и подумать, как он ее изменил.
Шофер начала ХХ века — герой, первопроходец, наездник сразу нескольких лошадей, спрятанных под капотом. Он по локоть в машинном масле, свой кожаный шлем он носит с такой же гордостью, как современный пилот-истребитель — свою летную каску. Он сверяет время по часам, установленным на приборной доске его авто, и только и ждет момента, когда часовщики придумают ему хронометр, который можно надевать на руку.
Знаменитый германский гонщик Манфред фон Браухич вспоминал, что его родители были против его автомобильной карьеры, пока на первых же гонках не обнаружили, что в кабинах машин сидят сплошь аристократы.
Автомобильный спорт остался аристократическим, хотя в него пришли люди с улиц и даже с окраин. Большие автомобильные гонки — будь то Carrera Panamericana или Mille Miglia — известны так же, как великие военные кампании. Автомобили стали чем-то вроде символов — люди верны одним и тем же маркам, почти как цветам национального флага.
Но нас волнуют не просто автомобили, моторы, победы. Нас волнует человек за рулем. Его манера одеваться, его особенности, привычки, его мифология и его среда обитания. Человек, рожденный ездить, должен ходить пешком совершенно по-особенному.
И точно так же, как шпага позволила сменить рыцарские латы на простой придворный камзол, автомобиль изменил нашу одежду. А уж образ шофера — в кожаных крагах и очках-баранках на манер Козлевича или, наоборот, в визитке на манер нового Джеймса Бонда — дал нам массу новых вещей и идей. Фрак, придуманный когда-то, чтобы садиться на лошадь, съежился до смокинга, в котором легко залезать в авто. Сапоги сменились автомобильными туфлями с подошвой на пятке. Да и сама возможность за полчаса переноситься из одного конца города в другой была чем-то ранее невиданным. Понадобилась одежда на все случаи жизни, на весь день с утра до вечера, и машина превратилась в домик улитки, который мы тащим на себе.
Ничего столь революционного в моде не было вплоть до изобретения компьютера и мобильного телефона, которые позволят нам однажды вообще никогда не одеваться.