"Я специально приехал на фабрику John Lobb, чтобы увидеть, как делаются мои оксфорды, от начала до конца. Это просто фантастика,— говорит Пол Смит.— Для меня марка John Lobb — символ британской классики. Какое счастье, что традиции обувного производства сохранились в Нортгемптоне".
Он обожает обувь. Когда сэр дизайнер вспоминает знаменитые модели, он закатывает глаза от удовольствия. Молодым он заказал себе пару ботинок, которые носили The Beatles,— на кубическом каблуке. "Я хотел тогда стать таким же, как они",— говорит Смит.
Допустим, битлом он не стал, но оказался в итоге таким же символом английского вкуса. Это про него говорят "Мистер Бин на Сэвил-роу". Потому что его одежда придумана с настоящим английским юмором: тонким, сложным и никогда не грубым. И вот теперь он выпускает серию новых ботинок в своих фирменных авангардных цветах вместе с самым классическим из классических английских обувщиков.
Компания John Lobb шьет обувь на заказ с 1866 года. С 1984-го она начала выпускать еще и серии pret-a-porter. В 1994-м ее производство разместилось в Нортгемптоне. Надо сказать, что трехэтажная кирпичная фабрика John Lobb выглядит так, будто бы она находится здесь уже лет сто. Вместе с креативным директором John Lobb Андресом Эрнандесом мы проходим по всей производственной линии. Над каждой парой обуви там осуществляется 196 ручных операций: от раскроя кожи для верха до полировки подошвы. Работают в основном люди средних лет. Когда я спрашиваю, приходят ли на фабрику молодые, мне отвечают, что для этих операций нужен изрядный опыт, спокойствие и терпение и что молодежь, конечно, нынче не та. Впрочем, есть и целые семьи, которые здесь работают: и мне представляют трех женщин, бабушку, маму и внучку.
Здесь не экономят ни времени, ни труда, ни материала — в этом можно убедиться, посмотрев на пол возле закройщиков, который устлан слоем кусков кожи, уходящих в брак из-за мельчайших недостатков, невидимых иногда невооруженным глазом. Отходы — до 45%, и они неминуемы. Некоторые модели John Lobb сделаны из единого куска кожи — это признак обуви высшего класса. Когда вы видите в магазине обувь, простроченную во многих местах, собранную сложным образом, имейте в виду, это означает не только то, что у дизайнера буйная фантазия, но и то, что использованная здесь кожа не лучшего качества. Гораздо дешевле собрать модель из небольших кусков, а то и из чужих обрезков.
"Представьте себе, что в наших броггах,— говорит Эрнандес,— 500 дырочек и каждую надо сделать от руки и на точном расстоянии одна от другой". Традиционная технология сложная, трудоемкая, очень затратная, не каждый может себе ее позволить, потому что не каждому готовы платить такие деньги, каких стоит John Lobb. Единственный признак современности — пластиковая пленка, которой затянуты лежащие на стеллажах ботинки. Цвет и нежная поверхность кожи не могут быть повреждены. Особенно когда речь идет о цветах Paul Smith.
— Вы сразу работаете с цветной кожей или красите ее потом? — спрашиваю я Эрнандеса. "Ботинки рождаются со своим цветом кожи, зачем их перекрашивать,— отвечает он.— Кожу окрашивают еще на кожевенных предприятиях, а мы тщательно выбираем цвета. В сущности, в этом и была идея сэра Пола. Цвет у нас не меняется — за одним исключением: когда вы носите ботинки, кожа покрывается патиной. Я люблю смотреть на кожу и думать, как она изменится с годами".
Креативный директор — маленький изящный человечек, с высоким лбом и седой бородкой, похожий на тренера олимпийской команды гномов по художественной гимнастике. Его ботиночки безукоризненны, на вид — 38-го или 39-го размера. Это тоже John Lobb, но явно сшитые на заказ: в линейке pret-a-porter таких нет. Андрес Эрнандес родом из Венесуэлы, он учился на Карибах в католической школе и, приехав в Британию, стал дизайнером-обувщиком. К ботинкам он относится как к волшебным существам, которые дали ему в жизни все, что он имеет.
Он больший британец, чем другие британцы, не пользуется мобильным телефоном и компьютером, ненавидит электронную почту. "Секретарша распечатывает письма для меня, и я складываю их на столе в три стопочки. Обязательные, важные и ненужные. Когда вы смотрите на эти стопочки, вы понимаете, что электронная почта на девять десятых приносит вам мусор",— говорит Эрнандес. Он очень гордится тем, что на высоких заседаниях Hermes (знаменитая французская марка владеет John Lobb c конца 1970-x) он единственный, у кого нет мобильного телефона. В Hermes вообще умеют уважать отклонения от правил и творческих людей, живущих вне обычного порядка.
Эрнандес разработал вместе с Полом Смитом три модели, которые получили сложные смитовские цвета: светлая ляпис-лазурь, интенсивный коричневый, мышино-серый зеленый, синий. Это оксфорды Westbourne с кожаным узором на носке ботинок, это замшевые дерби Willoughby и лоферы Lucca, которые можно надевать и дома и на улице. Дизайнер дал им цвет, обувщик — настоящее джон-лоббовское достоинство.
— Когда покупаешь одежду,— говорит Смит,— выбираешь интересные и острые вещи, потому что мода стремительна. Когда покупаешь ботинки — выбираешь качество, потому что мужская обувь не меняется, и чем дольше они с тобой, тем лучше они будут выглядеть.