Фелипе Масса, ныне гонщик команды Ferrari, готовился поступить в красную "конюшню". Тогда он предпочитал ездить на Porsche 911. "Отличная машина, конечно!" — говорил мне Масса, выжимая на треке под Марбельей под две сотни. Сегодня Фелипе Масса гоняет на красном мотороллере Vespa. Именно на нем он приезжал в пит-стопы Гран-при Монако 2012 года.
Британский гонщик Дерек Белл, ныне работающий в Bentley, пятикратный победитель 24 Heures du Mans, на протяжении всей карьеры ездил на Porsche. "Немецкий автопром — вот это вещь! Какие конструкции, какие настройки, движки..." — говорил мне Белл, выжимая на зеленом болиде Bentley, построенном для суточных гонок, под триста сотен. Впрочем, и в современных купе Bentley Continental GT Белл с легкостью находил что-то немецкое, уверяя меня, что нынешний хозяин марки, Volkswagen Group, оказывает на британские машины явное немецкое влияние.
Автомобильный журналист Питер Браун, проживающий в немецком Мангейме, много лет назад создал журнал под названием Ferrari Magazine. Он мог бы любить родные машины. Не любишь швабов, так возьми баварцев: разве мало делают автомобилей на землях Шиллера, Бисмарка и Гете? Однако Браун, воспевший на своих глянцевых страницах роскошные итальянские красные болиды с вздыбленным жеребцом на капоте,— поклонник автомобилей Lancia. Он состоит во всех тематических фан-клубах итальянской марки и покупает Lancia на распродажах и аукционах с такой страстью, будто это Aston Martin Джеймса Бонда. Что привлекает его в Lancia, машинах, продающихся под странным девизом "самая настоящая итальянская элегантность"?
Покойный издатель итальянских часовых журналов Эуженио Полоцци имел дом в Модене. Что ему мешало любить местную достопримечательность по имени Ferrari? Он же почти с высокого крыльца видел, как собирают 612-ю. Но Эуженио любил Chevrolet Corvette и даже несколько раз посещал заводы марки в штате Мичиган, чтобы увидеть родную сборку. На мои вопросы, чем его не устраивает Ferrari, Эуженио отвечал, что с Chevrolet Corvette его связывает истинно американское понимание скорости.
Любовь гонщиков к автомобилям иррациональна: итальянцы любят американцев, немцы — итальянцев, а англичане — немцев. Иногда мне кажется, что автолюбители намеренно выбирают нечто совсем себе противоположное, пытаясь в этой борьбе противоположностей найти не смысл, а удовольствие. И понятно: чем неожиданнее здесь выбор, тем острее удовольствие.