«Карьера Менелая складывалась из мелких неудач. Когда он потерял Елену, а потом, снова обретя ее, возвращался из Трои, поднялся северо-западный ветер, заставивший его искать спасения на пустынном острове...».
Английский прозаик Эдвард Морган Форстер — эстет и путешественник, друг Вирджинии Вульф и Бенджамина Бриттена, один из первых людей, писавших по-английски откровенную гомосексуальную прозу, а также — автор, открывший для европейского модернизма Александрию.
Служивший там в Красном Кресте, Форстер одним из первых разглядел в замызганном восточном городке точку встречи огромных массивов истории — Египта и Рима, эллинизма и раннего христианства, ученых евреев и арабских завоевателей. В начале 1920-х он выпустил две книги об Александрии: путеводитель и сборник эссе «Фарос и Фариллон» об истории и укладе города, о его величии и упадке, по сути, у Форстера совпадающих. Это книга — о течении времени, но время Александрии скорее не река, а озеро, в котором все события одновременны. В лучших текстах «Фароса и Фариллона» подвиги воинов и философов, борьба царей и богословов предстают как грандиозный пустяк, истории про беспокойный быт обитателей соседней улицы — близких, понятных и не таких, в сущности, важных. Уж точно не важнее, чем два александрийских знакомца Форстера, чье присутствие во многом и определяет звучание этой книги. Первый из них — поэт Константинос Кавафис, для которого англичанин стал настоящим европейским апостолом. Второй — юный кондуктор трамвая Мохаммад эль Адль, в которого Форстер был страстно влюблен. В русском издании сборника есть два приложения: охватывающая 15 лет переписка Форстера с Кавафисом и одно-единственное письмо написанное Мохаммаду, уже покойному.
«Карьера Менелая складывалась из мелких неудач»
Соположение этих трех разделов — изящных эссе Форстера, беззаботно фланирующего по древнему городу и его истории, его чрезвычайно трепетных писем Кавафису, посвященных в основном вопросам публикаций, и страстного, но отчетливо литературного письма умершему возлюбленному — дает объемный портрет человека очень литературного в своих страстях и по-настоящему пронзительного как раз в литературности, остро чувствующего глубину и сознательно предпочитающего ей поверхность.