Отложенный кумир
Борис Барабанов о запоздалой славе Систо Родригеса
1970 год. Деннис Коффей, студийный музыкант, чья гитара звучит на десятках классических записей студии Motown, и его партнер, продюсер Майк Теодор, встречают в одном из баров мрачного Детройта автора и музыканта по имени Родригес. Родригес записывает под их руководством альбом "Cold Fact" с песнями высочайшей пробы, которые позволяют говорить о нем как о новом Дилане. Только говорить некому — проданы считанные копии альбома. Так бывает в этой индустрии. Никто не верил в то, что человек с фамилией Родригес может в США преуспеть в какой-либо иной музыке, нежели текс-мекс. Через год в Лондоне Родригес записывает вторую пластинку — "Coming From Reality". Качество песен столь же высокое, коммерчески они столь же безнадежны. Вскоре после выхода "Coming From Reality" жизнь автора начинает повторять строчку одной из его песен: "Я потерял работу за две недели до Рождества".
Родригес пропадает со сцены, так толком и не закрепившись на ней. Пропадает повсюду, кроме ЮАР. В Южной Африке фигура загадочного Родригеса становится на одну доску с мировыми звездами. Три самых популярных альбома в стране в 1970-е — "Abbey Road", "Bridge Over Troubled Water" и "Cold Fact" Родригеса. Только в отличие от The Beatles и Саймона с Гарфанкелом о Родригесе белым южноафриканцам, влюбившимся в его песни, ничего неизвестно, есть только фото сидящего в лотосе человека в шляпе на обложке "Cold Fact", и эта таинственность только добавляет персонажу очков. Его песни в буквальном смысле становятся гимнами движения против апартеида. Известно, что магазины в ЮАР продали полмиллиона пластинок Родригеса (американский издатель Родригеса Кларенс Авант утверждает, что не получил из Африки ни цента отчислений), и новость о том, что он умер, то ли застрелившись, то ли совершив самосожжение прямо на сцене, только подогревает интерес к певцу.
И это только первая половина нового документального фильма шведского режиссера Малика Бенджелула "В поисках Сахарного человека", премьера которого прошла в этом году в Санденсе. Дальше — журналистское расследование, проведенное в 1990-е и закончившееся (внимание — спойлер) обретением потерянного героя. Родригес, а точнее Систо Родригес, потомок мексиканских иммигрантов, завязав с музыкой, работал на стройках — клал кирпичи и убирал мусор. Воспитывал трех дочерей и в какой-то момент баллотировался на пост мэра Детройта. Откуда об этом было знать южноафриканцам — интернета-то не было. Родригес жил жизнью обычного человека, а его виртуальный двойник в ЮАР в это время владел умами молодых бунтарей.
Самое трогательное, что есть в фильме,— это триумфальное явление Родригеса пред очи самых преданных фанов, выросших на его музыке. Это эпизод, сравнимый только с прибытием Боба Марли в Зимбабве в 1980 году, описанным в недавней документальной ленте Кевина Макдональда "Марли". Родригес дал в ЮАР 30 концертов и отдал все деньги родным и друзьям. Он живет в том же доме, где жил 40 лет назад. Если вы хотите представить себе, как он выглядит сегодня, вообразите себе нечто среднее между постаревшим Виктором Цоем (или скорее Муратом Насыровым) и Джином Симмонсом. Ему сейчас 70 лет, и фильм "В поисках Сахарного человека", возможно, самый мощный фильм о взаимоотношениях художника и популярности за последние пару десятилетий.
Самое удивительное, что CD с песнями Родригеса, звучащими в ленте, отлично слушается и без предварительного погружения в сказочные биографические детали. "В поисках Сахарного человека" — не просто идеальная история для кино. Она основана на музыке, действительно равновеликой Бобу Дилану, Вану Моррисону, Джеймсу Тейлору, Крису Кристофферсону. Заканчиваются финальные титры, а ты все еще не веришь, что такое возможно на самом деле.
«Searching for Sugar Man Soundtrack» Rodriguez (Sony)
www.sonyclassics.com/searchingforsugarman
"Mama Lover"
Serebro
(Columbia Europe)
Обозреватель Weekend отлично помнит, как в один прекрасный день в 2001 году известный рок-продюсер сообщил своим коллегам сенсационную новость: "Вы будете смеяться, но на первом месте в британском чарте — группа t.A.T.u." Тогда казалось, что если уж кому и представлять нас в цивилизованном музыкальном мире, то честным рокерам. А победила поп-провокация. Что-то подобное происходит на наших глазах 11 лет спустя. Группа Serebro крутится на всех поп-радиостанциях Европы, сообщают, что еще серьезнее дела обстоят в странах Латинской Америки. Песня "Mama Lover" с одноименного альбома, она же — хорошо известная здесь "Мама Люба", играет в праймовых утренних сегментах. Можно поздравить продюсера и автора песни Максима Фадеева.
Альбом "Mama Lover" вышел в Европе 19 июня. Если в истории t.A.T.u. наряду с провоцирующей "лесбийской" составляющей действительно можно было отыскать новаторские повороты мысли, все эти припевы на гиперповышенных тонах и неожиданные мелодические изгибы, то содержимое "Mama Lover" — вполне стандартный европоп, напоминающий о том, что наряду с прорывными эпизодами вроде "Вороны" Линды и первого альбома Глюкозы Максим Фадеев всегда легко справлялся с музыкальной конъюнктурой. В интервью Weekend в 2007 году господин Фадеев рассказывал, что изначально придумывал Serebro для Китая, Японии и Малайзии, потому что это проще, чем выйти на западный рынок. Участие группы в "Евровидении" тогда неожиданно обернулось третьим местом, что было крайне достойно для трио, о котором на родине никто ничего не знал. Песня "Song N1", с которой выступали девушки, в числе прочих известных у нас песен Serebro включена в альбом "Mama Lover" наряду с более новыми вещами. Заглавная песня — несомненный "паровоз" диска. В финале звучит "Sound Sleep" — поклон любимым господином Фадеевым Massive Attack.
Специалисты утверждают, что своим успехом в Европе Serebro во многом обязано итальянской компании EGO, работающей прежде всего в сегменте диджейской танцевальной музыки. Вероятно, нам предстоит узнать еще много увлекательных подробностей того, как им удается продвигать довольно ординарный продукт из России, но факт популярности налицо. Участницы группы уже разработали дизайн для презервативов, которые продаются в Италии.
serebro.su
"Confess"
Twin Shadow
(4AD)
Между первым альбомом Джорджа Льюиса-младшего "Forget" (2010) и новым "Confess" имело место ДТП c участием мотоцикла. Певец отделался несущественными травмами, от любимого хобби не отвернулся, но на новой работе происшедшее сказалось. Тексты Twin Shadow стали глубже, музыка — взрослее. Хотя в ее основе — все те же 1980-е, по которым сходят с ума американские модники от 20 до 30. Точнее, это новая романтика, какой ее видели последователи Дэвида Боуи, Talking Heads и The Police. Проще всего связать Twin Shadow с Duran Duran, The Police, Siouxsie and the Banshees, Culture Club. Но нельзя не упомянуть и Принса, и Fleetwood Mac. По всем признакам строгий юноша Джордж Льюис-младший — самый интересный музыкант из поколения реаниматоров новой волны и постпанка. Тем более что у Twin Shadow — выдающиеся живые выступления. Джордж Льюис-младший играет новую волну с энергетикой молодого Джими Хендрикса. Сложно поверить в то, что музыка, целиком собранная из деталей, произведенных 25-30 лет назад, может так возбуждать в 2012-м.
twinshadow.net
"Родина"
"Иван Купала"
(kupala.ru)
Из-за шума вокруг трогательного, но насквозь конъюнктурного проекта "Бурановские бабушки" остался незамеченным выход нового альбома петербургской группы "Иван Купала", которая первой в отечественном мейнстриме совместила русское фольклорное пение с электронным битом. После паузы в десять лет группа выпустила альбом, в котором, наряду с оригинальными записями из этнографических экспедиций и стопроцентно комфортным битом "из 90-х", имеют место довольно неожиданные повороты. Из-за одной только песни "Старый", в которой украинский текст соседствует с мелодикой Болливуда, на этот альбом стоит обратить внимание. Да и с ритмом не все так однозначно — скажем, в треке "Балабай" аутентичные голоса из глубинки довольно жестко обработаны вокодером и вписаны в "молдавский" джангл-бит. В треке "Молодец" обыгрывается непреходящая мода на "балканский" звук, однако делается это с уважением и к русской основе, и к орнаменту брасс-секции. Очень удачно дополняют музыкальные дорожки разговорные фрагменты, например, в песнях "Коток" и "Молодец". Сердце радуется и одновременно обливается кровью.
music.yandex.ru/#!/album/492615