71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994
Один из первых фильмов Михаэля Ханеке вызывает почти смущение в наши дни, когда метафизическая суть его социальной мизантропии несомненна: к "71" относишься с большим пиететом, чем заслуживает холодно расчлененное на 71 эпизод эссе о маленьком конце света. Беспричинно униженный юнец расстреливает людей в банке. Их предсмертные траектории наводят на мысль, что ужасный конец лучше ужаса без конца: чинного одиночества старика, молчания супругов, блужданий беспризорника из воюющей страны. Эти темы Ханеке еще препарирует по отдельности: здесь они законспектированы, им тесно в фильме, кажущемся оттого не очень оригинальным антибуржуазным выпадом. Уже понятно, что Ханеке тошнит от жизни, но еще не очевидно, что тошнит от людей. Он еще не застрахован от банальности: действие оттеняют выпуски теленовостей об обыденных зверствах, творимых где-то далеко. По закону термодинамики, выстрелы из Грузии или Палестины рикошетят далее повсюду — Ханеке объяснил это задолго до 11 сентября. Страшнее всего, когда будущий убийца играет сам с собой в пинг-понг.