В начале века продажей пластинок часто занимались все кому не лень. Так продолжалось до тех пор, пока главные мировые компании не открыли свои отделения и филиалы в крупнейших городах Империи и в 1910 году не был опубликован перечень строгих требований к продавцам граммофонов и пластинок.
До 1910 года в Ярославле, например, работала фирма "Сукин и сын", которая вместе с грампластинками и аппаратами предлагала покупателям сардины без косточек, прованское масло из подсолнухов собственного разлива, деготь, гвозди и кашинскую мадеру.
Документы тех лет свидетельствуют: "Пока родитель Яков Тимофеевич Сукин 'хворали водянкой и лежали без задних ног', их сынок, Петенька, отправившийся на покупку товаров, занимался 'музыкальным бизнесом'. Приехав на место, он тут же выпил с другом Сенькой по два больших сосуда и приступил к делу. Вскоре родителю была отправлена депеша: 'Закупил 10 тысяч пластинок и 500 аппаратов, высылайте еще две тыщенки'.
Чадо же, в это время напившись 'до красной смородины', поехало гулять с девицами и на глазах друзей по дурости чуть было не зарезалось кинжалом. На другой день в ресторане 'Кинь-Грусть' молодой торговец разбил зеркало, свернул официанту челюсть и потом ходил по кабинетам с кадильницей в одних чулках. И все было спокойно — никакого скандала, никакого штрафа, ни чуточки протокола. Наоборот: полное уважение, сейчас видно — настоящий гость".
В обеих столицах подобного, конечно, не допускалось. Серьезные фирмы весьма придирчиво относились к ведению торгового дела и подбору персонала. В 1910 году акционерное общество "Граммофон" разработало для продавцов граммофонов и пластинок целый список "того, чего они никогда делать не должны". Итак, "никогда не предлагать сначала самый дешевый аппарат; не делать замечаний по поводу артистов и искусства, не будучи безусловно в курсе дела; не забывать, что в торговом помещении должна царить строжайшая опрятность и всегда сейчас же починять все попорченное; не унижать достоинства конкурентных изделий; не терять терпение, хотя бы покупатель медлил с выбором товара; не быть нелюбезным по отношению к посетителю, даже и в том случае, если он ничего не купит; не сопровождать игру пластинок своим подпеванием, так как покупатель едва ли оценит подобное музыкальное наслаждение; не запускать свою наружность, что ведет к нежелательным заключениям относительно фирмы, деловедения, и прочая". Как видно, все эти рекомендации остаются актуальными и сегодня.
АЛЕКСАНДР Ъ-ТИХОНОВ