Вышел в свет юбилейный номер журнала Time. Журнал празднует 75-летие. А первый номер увидел свет в марте 1923 года. Его создатели, выпускники Йельского университета Генри Люси и Бритон Хадден, поняли, что в век автомобилей, радио и кинематографа читателю необходима динамичная, возбуждающая информация. Традиционные средства массовой информации эти запросы не удовлетворяли, поскольку не подавали новость, как новость. Журнал во многом определил стиль журналистики ХХ века.
Люси и Хадден решили, что журнал должен не просто сообщать новости, но интерпретировать их для тех, у кого нет времени, умения или желания делать это самостоятельно. Они поняли, что станет самым дефицитным товаром ХХ века, и назвали журнал Time — "время". Хадден хотел, чтобы журнал был остроумным, эстетским до цинизма рупором его поколения. Верх одержал Люси, который считал, что издание должно быть проводником идей и мнений элиты в средний класс. И он не прогадал. Дела журнала пошли настолько хорошо, что в годы Великой депрессии он основал журналы Fortune (1930) и Life (1936), который стал самым популярным изданием в американской истории. К концу второй мировой войны Time Inc. стал крупнейшим в мире издательским домом.
Люси и Хадден сходились в том, что успех журнала зависит от того, что из прочитанного читатель запомнит, а запоминают люди истории. Поэтому каждую новость нужно подавать как рассказ, в котором действуют живые люди, творящие историю. Рассказывают, что Хадден держал на рабочем столе "Илиаду", откуда заимствовал стилистические приемы, легшие в основу стиля журнала,— составные определения (немецкий адмирал Тирпиц назывался длиннобакенбардным), описательные конструкции и высокопарные существительные.
Люси принадлежала идея определения человека года. Родилась она по недосмотру главного редактора, который не поместил на обложку майского номера журнала 1927 года фотографию Линдберга, пересекшего Атлантику. Чтобы исправить положение, было решено объявить летчика человеком года, что и было сделано в последнем номере. С тех пор американцы каждый раз гадают, кто будет назначен очередным героем.
До середины шестидесятых каверстори журнала посвящались в основном выдающимся личностям — президентам, диктаторам, актерам, святым, ученым. Люси вслед за Карлейлем был убежден, что личности творят историю. Но времена изменились. Шестидесятые стали эпохой свержения авторитетов почти во всех американских институтах — от Белого дома до семьи. Люси было не просто приспособиться к новой реальности, хотя он старался как мог, говорят, даже пробовал ЛСД. Журнал все же уловил дух времени и стал уделять больше внимания идеям и проблемам. На черной обложке апрельского номера 1966 года красными буквами было напечатано: "Действительно ли Бог умер?" После смерти Люси в 1967 году с приходом нового главного редактора Генри Гранвальда эта практика укоренилась. В 1967-м вышел номер, посвященный противозачаточным таблеткам. Дегуманизация дошла до того, что в 1982-м место человека года занял компьютер — машина года. В 1988 году планетой года была названа Земля.
Менялись также структура и издательский процесс. Вначале сотрудники журнала выискивали материалы по другим печатным изданиям, а главный редактор осмысливал новости и подавал их соответствующим образом. В 1929 году первый корреспондент Time открыл корпункт в Чикаго. Несколько позже была организована сеть корпунктов в городах США и Канады, которая выросла к концу сороковых в службу новостей Time-Life News Service. К 1958-му Time имел 435 корреспондентов в 33 странах мира. Поначалу редакторы отделов практически полностью переписывали материалы корреспондентов. После них это делал главный редактор. В результате смысл статьи иногда менялся на противоположный. Ситуация изменилась во время Вьетнамской войны, когда сайгонское бюро решительно заявило, что не разделяет оптимистических взглядов нью-йоркской редакции. С тех пор отредактированные материалы отсылаются корреспондентам, которые вносят в них необходимые замечания.
Постепенно авторские голоса завоевали себе определенные права на существование в журнале, возникли подписные статьи и такие рубрики, как "Эссе" и "Точка зрения". Однако Time по-прежнему отражает прежде всего мнение главного редактора, а консерватизм, как известно, залог стабильности.
ФЕДОР Ъ-ПОГОДИН