Первый тренер Майка Тайсона не без печали говорил:"Майка погубят бабы". В двадцать четыре Тайсон заплатил двадцать миллионов за развод. К двадцати девяти — отсидел срок по обвинению в изнасиловании. И, не переведя дыхания, снова собрался жениться.
В сущности, Майк Тайсон — создание на редкость покладистое. Где бы он ни оказался, повсюду обнаруживается что-нибудь занимательное или поучительное. И всюду ему нравится — на улице, дома, на ринге, на светских приемах, за решеткой.
На улицах Бруклина его все боялись.
На ринге он за пару минут выбивал миллионы.
В модных американских салонах ему все были рады и было полно манекенщиц, не возражавших, когда их слегка приобнимали.
На новой вилле было чертовски по-домашнему уютно.
Даже тюрьма в Плейнфилде, штат Индиана, оказалась приятнейшим местом. Там у него впервые в жизни появилось время для чтения.
Говорят, он три года зачитывался трудами Мао, Вольтера, Хемингуэя, Гомера, Александра Дюма и классиков ислама.
Кулаки в кармане
Первый бой в один раунд Майк Тайсон выиграл лет девяти от роду. Дело было в одном из бруклинских кварталов, где бокс и по сей день — не спорт, а способ выживания.
От души врезав одному из сверстников, покусившемуся на его голубятню, Майк почувствовал неожиданное облегчение. Началась первая — уличная — карьера чемпиона мира. До этого момента его считали робким и пришибленным.
Гонорары его в то время были не слишком велики и не вполне легальны. Ибо состояли, главным образом, из той мелочи, которую можно было походя награбить у боязливых прохожих.
Спортивные менеджеры, как правило, прекрасно осведомлены, где и как начинают великие боксеры. Один из них разыскал Тайсона в исправительном учреждении. У Майка уже был богатейший опыт общения с полицией. А также дурная слава чумы Бруклина.
Чума Бруклина двенадцати лет от роду получила отлично оборудованный тренировочный зал и возможность распускать кулаки в свое удовольствие.
Среди боксеров-тренеров встречаются подчас своеобразные эстеты. Которые не только учат своих подопечных грамотно измочаливать грушу, но и внушают им основы простейших жизненных премудростей. Исходя из трезвого соображения, что будущий чемпион должен прилично выглядеть не только на ринге, но и на пресс-конференции.
Тренер Тайсона Кус д'Амато — из породы эстетов — преподал Майку искусство владения ножом и вилкой, науку подбирать цвет носков к башмакам и спать на белых простынях. И еще — здороваться, когда входишь в комнату.
Бокс, разумеется, был в сравнении с этим не более, чем приятным отдыхом.
За шесть лет общения с д'Амато Тайсон проделал стремительную карьеру Элизы Дулитл под руководством профессора Хиггинса.
Он превратился в человека-гору с окружностью шеи в пятьдесят сантиметров и довольно ясными представлениями о правилах поведения.
Если бы все и дальше шло по плану, еще лет за пять Тайсон прорубил бы себе путь через чужие челюсти к чемпионскому титулу. И набрался бы по дороге хороших манер.
Но 4-го ноября 1985-го года профессор Хиггинс — Кус д'Амато — скончался от воспаления легких.
Девятнадцатилетний Тайсон, у которого, кроме д'Амато не было ни единой родной души, решил, что наступает конец света. Во всяком случае, для него лично.
В ближайшем ресторане он с отсутствующим видом проглотил одно за другим пятнадцать индюшачьих крылышек, отрыдался в одиночку и отправился жить своим умом.
Первая перчатка
Путь к титулу чемпиона мира он проделал не за пять предусмотренных лет, а всего лишь за какой-то год.
Такая сверхскорость отчасти объясняется тем, что после смерти Куса д'Амато у Тайсона развился чрезвычайно своеобразный спортивный стиль. Который его бывший тренер, вероятнее всего, счел бы небезупречным.
Выбросив все лишние мысли из своей большой головы, Тайсон вернулся к той, может быть, и не вполне изящной, зато эффективной концепции бокса, которая была в ходу в Бруклине.
Он выходил на ринг так, как когда-то выходил из грязного подъезда в темный переулок.
Его соперников одолевал иррациональный ужас.
Им всякий раз стоило больших трудов не забыть, что они участвуют не в уличной поножовщине, а как-никак в респектабельном спортивном состязании с миллионным призовым фондом. Ибо Майк источал абсолютно неспортивную озверелость и готовность молотить своими кулаками-гирями, пока не приедут разом скорая помощь и полиция.
Один из бывших соперников говорил, что Майк производит на ринге такое же впечатление, как сумасшедший грузовик на пятой передаче.
Чтобы продержаться против Тайсона больше двух минут, требовалась не только спортивная подготовка, но и просто завидное самообладание.
Мухаммед Али, он же Кассиус Клей, ныне более всего напоминающий рассохшийся книжный шкаф, по сравнению с Тайсоном казался безобидным престарелым профессором. (Им случалось порой встретиться в телевизионной студии ради какого-нибудь интервью.)
Свирепость, которую боксеры обычно с большей или меньшей убедительностью имитируют, была у Тайсона неподдельной. Что, в конце концов, и принесло ему не только мировое первенство, но и сумасшедшие гонорары — двести миллионов долларов по скромным подсчетам начала девяностых.
Билеты на его бои в конце восьмидесятых можно было спокойно продавать за тридцать пять долларов — в полтора-два раза дороже обычного.
Почтенная публика, столетие сохраняющая детское любопытство и детскую же кровожадность, рвалась "на Тайсона". "Когда он выходил на ринг, зрители чувствовали, что может случиться все, что угодно", — объяснял один из менеджеров Тайсона ураганный успех подопечного.
Если существовал на свете боксер, способный до смерти зашибить противника на ринге, то это был именно Майк Тайсон.
Однако за пределами ринга ему самому требовались телохранители.
В посудной лавке
В начале девяностых, куда бы Тайсон ни явился, за ним следовала солидно оснащенная "группа сопровождения".
Оснащение, правда, состояло не из ножей и пистолетов, а из фотоаппаратов и видеокамер. Так что у присутствующих складывалось неверное ощущение, что они являются свидетелями непрерывной пресс-конференции.
Менеджеры Тайсона опасались за его безопасность. И не без оснований.
Разумеется, речь не шла о том, что чемпиона мира по боксу может остановить в подворотне банда криминальных подростков и потребовать пять долларов.
Во-первых, он уже давно не бывал в подворотнях, во-вторых, прочно забыл, как выглядят пять долларов, в-третьих, с группой от пяти до двадцати пяти человек Тайсон справился бы самостоятельно.
В-четвертых и в последних, для всех криминальных подростков Америки и ее окрестностей он слыл божеством и непререкаемым авторитетом.
Опасность, которой Майк непрерывно подвергался, была иного рода. Когда светлой памяти Кус д'Амато грустно говорил: "Майка погубят бабы" — он не преувеличивал.
Тайсон как-то хвастал, что в один прелестный солнечный день попеременно занимался любовью с двадцатью четырьмя очаровательными дамами. Чему были и свидетели.
Тайсона переполняла любовь к прекрасному полу. Прекрасный пол отвечал черной неблагодарностью. И заставлял Майка за свои светлые чувства дорого расплачиваться. В совершенно буквальном смысле слова.
Своей первой супруге Тайсон прятал под подушку бриллианты размером с виноградину. И за четыре с небольшим миллиона долларов купил старомодную виллу, которую превратил в идеальное семейное гнездо.
Так как ему хотелось в каждой комнате воплотить все свои представления о прекрасном, гнездо вышло уютное, но эклектичное. В китайских фарфоровых вазах стояли искусственные цветы, спортивные трофеи соседствовали с шелковыми обивками, деревянные панели — с позолотой.
Так или иначе, семейное гнездо просуществовало только несколько месяцев. За которые супруга при разводе потребовала двадцать миллионов, драматично поведав суду о том, что муж ее бил.
Обратив внимание на мускулатуру мужа и его банковский счет, суд счел претензию обоснованной.
Суд идет, идет и идет
Беда была в том, что Тайсон был не просто любвеобильным чемпионом мира по боксу, но чемпионом-тяжеловесом. Проще говоря, любая дама, которой довелось хотя бы поздороваться с ним за руку, могла сразу же бежать в полицию и предъявлять синяки с воплем о сексуальном нападении.
Наоми Кэмпбелл, чей роман с Тайсоном протекал, для разнообразия, исключительно мирно, познакомилась с ним на какой-то модной вечеринке. Где его нежное объятие чуть было не стоило ей пары сломанных ребер.
Пока присутствующие вопили:"Оставь ее в покое, ей семнадцать лет!" — Тайсон с недоумением прижимал к себе этого шоколадного ангела и думал, что же он такого натворил. К его счастью, Наоми не собиралась подавать в суд, предпочтя нежный полуторагодичный роман.
Иные дамы преследовали более практические цели.
Диапазон простирался от простых жалоб на попытку изнасилования до стамиллионных исков (правда, безрезультатных) и отсуживания алиментов на новорожденного младенца.
Младенца, предъявленного некоей дамой, Тайсон признал собственным и аккуратно выплачивал пять тысяч в месяц на пеленки и соски. И, кажется, даже сфотографировался вместе с ним для какой-то обложки.
Счастливая мать, правда, от жадности перегнула палку. Отказавшись от алиментов, она подала в суд и потребовала единовременно одиннадцать миллионов.
Возможно, ей бы и не отказали. Но в судебную процедуру в таких случаях, оказывается, входят различные коварные анализы для официального установления отцовства.
Анализы показали, что Майк отцом дитяти не был. Дама гордо удалилась, возмущенно бормоча себе под нос что-то вроде "ну, не знаю, не знаю".
После различных приключений в этом жанре менеджеры Тайсона и постановили окружить незадачливого чемпиона видеобарьером.
Чтобы иметь на случай будущих судебных процессов пленку, которая доказывает, что каждая особа противного пола подходит к чемпиону по собственной воле. И по собственной же воле удаляется с ним в его апартаменты. Или просто к ближайшему дивану.
Летом 1991-го видеобарьер на короткое время дал сбой — последствия не замедлили сказаться.
Прибыв в прекрасном настроении на конкурс красоты "Мисс Черная Америка", Тайсон обнаружил вокруг себя массу очаровательных женщин. Которые висли на нем гроздьями и записывали свои телефонные номера чуть ли не у него на бицепсах.
То, что одна из них — со звучным именем Дезире Вашингтон — в результате оказалась в его гостиничных апартаментах, все сочли только естественным. Равно как и табличку "Не беспокоить", которая обеспечила парочке уединение на пару часов.
После нежного свидания дама стремглав бросилась в полицию и объяснила, что, поднимаясь в номер, имела в виду нечто совершенно иное. Что именно — осталось непроясненным.
Так или иначе, гостиничный холл Тайсон покинул в наручниках и с выражением легкого недоумения на лице.
Как полиция, так и присяжные не питали особенных иллюзий касательно наивности юной конкурсантки. Но на повестке дня стояла суровая борьба за права угнетенных меньшинств. К которым в Соединенных Штатах упорно относят женщин.
Политическая корректность присяжных обошлась Тайсону в шесть лет тюремного заключения, которые он примерным поведением сократил до трех.
В тюрьме он, как было сказано выше, основательно занялся чтением и обратился в ислам. И после освобождения первым делом отправился вместе с Мохаммедом Али в ближайшую мечеть. А уж только оттуда — частным самолетом на свою виллу. Где его по-прежнему ждали неувядающие пластиковые цветы в бессмертных китайских вазах.
Менеджеры Тайсона уверяют, что три года за решеткой подействовали на боксера прямо-таки волшебным образом. Что Майк похудел на двадцать пять килограммов и превратился в умиротворенного начитанного философа, степенно вступающего в новую полосу своей жизни.
Недавно состоявшийся первый бой после заключения дает повод в этом слегка усомниться. Своего соперника Мак-Нили Тайсон вывел из строя с привычным выражением лица и в традиционном темпе — секунд за девяносто.
За что и кассировал положенный миллион.
Кроме того, еще до выхода из тюрьмы, он объявил о своем намерении немедленно снова жениться. На некоей юной и наивной студентке, поджидавшей его прямо у порога Пленфилдской тюрьмы.
Друзья Майка могут выключить видеокамеры. По крайней мере, на время.
Ангелина Сирина