Лауреатом «Русской премии» за 2012 год стал писатель Юз Алешковский.
«Русская премия», ежегодно вручаемая «русскоязычным писателям, проживающим в любой стране мира, за пределами России», существует с 2005 года. До 2007-го ее география распространялась только на бывший СССР, но затем она расширилась до пределов всего мира, что, в общем, сильно изменило ее к лучшему. Теперь среди лауреатов премии стали появляться такие имена, как Наталья Горбаневская, Дина Рубина, Бахыт Кенжеев, Борис Херсонский, Марина Палей, а победившая в «крупной прозе» в 2009 году Мариам Петросян с ее «Домом, в котором...» и вовсе стала чуть ли не главным событием года. Премия этому не способствовала и не мешала, она просто подтверждала очевидное: за пределами России живет очень много писателей и поэтов, пока всех наградишь, никакой премии не хватит. Очевидность вообще как-то стала казаться главным свойством «Русской премии», тем более что и регламент располагал: лауреатов шорт-листа на церемонии награждения просто чинно и предсказуемо рассаживали по местам.
Так и в этом году одного взгляда на шорт-лист было достаточно, чтобы бегло выхватить из него вероятных победителей. В поэзии — Алексей Цветков (книга стихов «Детектор смысла», США). В малой прозе — Мария Рыбакова с «Гнедичем». И в большой — «Другие барабаны» Лены Элтанг. Это не то чтобы очевидно лучшие имена, но очевидно самые обсуждаемые. Цветкова — за статус, Рыбакову — за форму и игры с классикой, Элтанг — за то, что ее интеллектуальное письмо вполне успешно и популярно далеко не в одной только среде интеллектуальных читателей (напоминаем, премия НОС за «Каменные клены» и неплохие тиражи в издательствах-мейджорах).
Так вот самое интересное, что прогноз не оправдался. Цветков и Рыбакова пришли к финишу вторыми, а Элтанг и вовсе третьей. Лучшим в номинации «Поэзия» был объявлен харьковский поэт Илья Риссенберг с первым опубликованным сборником «Третий из двух». Книжка первая, но имя известное, и сборник уже входил в шорт-лист Андрея Белого, и Риссенберг с его чуткой внимательностью к языку вполне вписывается в изначальную премиальную концепцию «сохранения». В малой прозе победил живущий в Германии Дмитрий Вачедин со сборником рассказов «Пыль». Вачедин — лауреат (2007 год, рассказ «Стрелок небесной лазури», номинация «Молодой русский мир») и лонглистер (2011-й, роман «Снежные немцы») премии «Дебют» — на самом деле производит впечатление именно тем, что, хотя поле действия у него неизменно — Германия, главным здесь становится почти законсервированный в своей классической чистоте русский язык. Ну а в крупной прозе победил Юз Алешковский с «Маленьким тюремным романом» о сталинских репрессиях. Роман начинается сном, и во сне же заканчивается и вся история от Николая Второго и до Сталина, а впрочем, и наших дней, предстает чем-то вроде запутанной научно-фантастической дремы. И опять же — чуть ли не важнее сюжета оказывается речь, которая в романах Алешковского не имеет границ и пределов и течет, почти не сдерживаясь автором, из потока сознания в неостановимое говорение.
Так что даже немного жалко, что «Русская премия» вручается без формулировок. Хотя и были бы они, очевидно, сплошными «за чистоту» да «за сохранение». То есть, говоря по правде, от лучших книг, написанных писателями, живущими на территории России, награжденные произведения практически не отличаются. Они с такой же гордостью игнорируют реальность и так же по-младенчески привязаны к языку. Это поэтическая экспериментальность прозы — вспомнить опять же Марию Рыбакову, чей «Гнедич» по большей части становится формальным опытом сближения стиха и прозы, такого тесного, что граница между ними оказывается практически неуловима, настолько присуща русской литературе последних лет, что она и тянет ее на дно. И чем удаленнее от места возникновения, тем язык выше и чище, а реальность размытее. Так что в конце остается только чистый звук, отзывающийся в финале романа Алешковского цитатой из Пушкина, покоем и волей.