"Серенада"
Энтони Манн
Serenade, 1956
Горе тому, кто соблазнится фильмом, поведясь на славу великого Джеймса Кейна, автора женоненавистнических нуаров "Почтальон всегда звонит дважды" (1934), "Двойная страховка" (1935), "Милдред Пирс" (1941). Голливудские условности почему-то не помешали их адекватным экранизациям в 1940-х. В 1950-е же мастер вестернов Энтони Манн над романом "Серенада" (1936) цинично надругался. У Кейна — грязный, болезненный любовный треугольник на мексиканском дне: потерявший голос оперный певец, роковая шлюха, богатый гей. У Манна — розовая музыкальная мелодрама. Голосистый простак-виноградарь Винценти (Марио Ланци, не умевший играть никого, кроме Марио Ланци) становится оперной звездой, но теряет голос, исполняя партию Отелло, от ревности к богачке Кэндл (Джоан Фонтейн), заместившей богатого папика из оригинального треугольника. В пошлейшей Мексике он возвращает голос, полюбив дочь простого матадора Хуану (Сара Монтьель). Чуточка крови прольется в финале, но не стоит обольщаться: во-первых, это клюквенный сок; во-вторых, врачи подоспеют вовремя.