Из сети в сетку

"Если нас спрашивают, откуда мы взялись, то мы отвечаем, что из интернета",— эту цитату одного из участников группировки Odd Future Wolf Gang Kill Them All (сокращенно — Odd Future или OFWGKTA, кому как нравится) можно применить примерно ко всем новым именам американского хип-хопа. Большинство молодых и получающих сейчас всевозможные реверансы от американской прессы рэперов — калифорнийский безумный графоман Лил Би, новая надежда нью-йоркской сцены Асэп Рокки или говорливая девушка Азилия Бэнкс,— стали известными как раз благодаря ажиотажу в социальных сетях, при помощи выложенных микстейпов или опубликованных на YouTube видео. При этом сами Odd Future, пару лет назад ставшие катализаторами массового ухода хип-хопа в интернет, Сеть уже переросли: они заключили контракт с Sony, часто появляются на американском телевидении, объездили с концертами половину земного шара и регулярно работают вместе с уже оформившимися классиками хип-хопа в диапазоне от Канье Уэста до Лил Уэйна. В конце марта Odd Future выпускают новый альбом — первый альбом на мейджоре, обещающий стать их самым взрослым и наиболее осмысленным высказыванием на сегодняшний день, и запускают собственное телевизионное шоу на канале Adult Swim — кажется, настало время объяснить, кто они такие.

Десять чернокожих лос-анджелесских подростков перезнакомились друг с другом через MySpace пять лет назад. Делали фэнзин о калифорнийской скейт-культуре, снимали хулиганские видео, распространяли через тот же MySpace первые, совсем еще любительские, музыкальные записи, а в 2009-м зарегистрировали на Tumblr блог — и начали выкладывать туда свои альбомы. А поскольку почти каждый член Odd Future предпочитает высказываться отдельно (в середине 90-х так работал Wu-Tang Clan, в котором связь между пластинками собственно группы и сольных проектов ее участников была очень формальной), то альбомов оказалось много, очень много — за один 2010-й группа выложила больше 10 полнометражных записей. Практически все они оказались удачными, но дальше всех распространилась одна — альбом "Bastard" лидера Odd Future Тайлера Оконмы, выступающего под псевдонимом Tyler, The Creator.

Тайлер, которому на момент записи "Bastard" было девятнадцать, записал не по годам взрослое произведение: под минималистичные биты, сделавшие бы честь важной южной рэп-группе Three 6 Mafia в лучшие годы, он мрачным, грубоватым голосом со скоростью на износ работающего конвейера и мастерством проверенного в рэп-баттлах человека читал обсценные тексты о ненависти ко всему подряд — к родителям, к школе, к женщинам, к самому себе. Злой и в то же время не лишенный самоиронии, "Bastard" был образцово-показательной записью наполненного злобой юноши, которому хватает ума, вкуса и юмора не впадать в совсем уж карикатурную молодецкую ярость. Последовавший в прошлом году второй сольный альбом Тайлера "Goblin", на котором половина песен сводилась к шуткам про изнасилования, оказался, правда, не по-хорошему ювенальным. Песня с говорящим названием "Bitch Suck Dick" и вовсе вызвала скандал: на Тайлера накинулись феминистски со всей Америки — пришлось оправдываться тем, что "Bitch Suck Dick" он написал вообще-то в шутку, да и с темой насилия над женщинами якобы собирается в скором будущем завязать, потому что "уже зарабатывает деньги и работает со своими кумирами".

Впрочем, оправдывался он впустую: благодаря матерным диссам на знаменитостей и прочим антисоциальным выходкам (в прошлом году на одном из концертов Odd Future он, например, призвал зрителей бить полицейских, за что оказался под кратковременным арестом) в массовом сознании прочно закрепился образ рэпера как бесконтрольного хулигана. На этом же образе, вероятно, будет строиться и выходящее скоро на канале Adult Swim шоу "Loiter Squad" — еженедельная пятнадцатиминутная коллекция снятых на любительскую камеру розыгрышей, жестких шуток и укуренных бредней Тайлера и четырех его друзей. С другой стороны, новый альбом Odd Future — без лишних придумок озаглавленный "The Odd Future Tape, Vol. 2" — и правда, судя по двум уже опубликованным с него песням, будет далек от тех тем, что Тайлер развивал раньше. Что в "Rella", что в "Ned Flander" Тайлер выдает бессвязные, но жутко обаятельные потоки сознания, в которых находится место и для поп-культурных феноменов последнего времени, и для совершенно бесстыдного и бессмысленного неймдроппинга, но в которых нет ни одного слова про изнасилования или оружие.

Поскольку Тайлер является самым заметным участником Odd Future, многие проецируют его образ на остальных членов группы, что не совсем справедливо. Среди них, конечно, хватает хулиганов — самый юный член Odd Future, восемнадцатилетний Эрл, внук южноафриканского поэта и диссидента Кеорапетсе Кгоситсиле, вообще только недавно провел целый год в исправительном лагере для трудных подростков в Самоа,— но большинство все же производят впечатление вполне мирных и интеллигентных молодых людей. К примеру, Shy the Kid, единственная девушка в Odd Future, отвечающая в группе за звукорежиссуру, из-за своей скромности практически не появляется на групповых фотографиях и видео, а в рамках своего проекта The Internet делает очень расслабленный и спокойный футуристический хип-хоп. На другом личностном полюсе от Тайлера находится и один из самых заметных персонажей в Odd Future — певец Фрэнк Оушн, сочиняющий вполне мейнстримовый r'n'b и вхожий в серьезные круги музыкального американского шоу-бизнеса.

Феномен Odd Future при этом заключается не только в том, что многие молодые люди спешат отождествить себя с тем же Тайлером, и уж тем более не во внутреннем стилистическом разнообразии группы. Odd Future берут в первую очередь тем, что действуют как небольшая медиаконтора: проявляют серьезную активность в соцсетях, с завидным постоянством выдают различный — музыку, клипы, арт — контент, используют любое смежное событие как повод напомнить о себе. И все это делают умно, качественно и с поразительным пониманием того, чего от них хочет аудитория. Ими невозможно не заинтересоваться и с ними невозможно заскучать. Такая модель менеджмента используется, конечно, не только ими, но Odd Future — едва ли не идеальный пример. Пример, на который большинству русских молодых музыкантов, хоть и тоже ютящихся в интернете, но использующих его возможности крайне неизобретательно, нужно если не равняться, то хотя бы время от времени оглядываться.