45-й кинофестиваль в Сан-Себастьяне завершился победой фильма "Ставки сделаны". Он награжден главным призом "Золотая раковина", а его создатель Клод Шаброль — и призом за режиссуру. Это — один из ярких симптомов того, что современный кинематограф деполитизируется и выбирает идеологию чистого удовольствия.
На фестивальной афише изображен женский глаз, к которому подкрадывается бритва — напоминание о знаменитом кадре из "Андалузского пса" Луиса Бунюэля. Авангард, который считался некогда революционным и антибуржуазным, ныне стал культурным мифом и украшением салонов. Именно так, в качестве элемента дизайна, крутили ранние немые ленты того же Бунюэля в Сан-Себастьяне на самом пышном ночном приеме. Он был устроен спонсором фестиваля — телекомпанией "Канал плюс", участвующей теперь в производстве едва ли не каждого уважающего себя европейского фильма.
Разумеется, картина Шаброля в их числе. Она не поднимает решительно никаких актуальных проблем — если только не считать опознавательным знаком 90-х годов спекуляцию валютой. Эта криминальная комедия, действие которой происходит на фешенебельных курортах и в пятизвездных отелях, сделана в традициях Хичкока и самого Шаброля. 50-й фильм самого плодовитого французского киноклассика прослеживает аферы старого авантюриста (Мишель Серро) и его более молодой, но не менее рисковой подруги (Изабель Юппер), которой приходится принимать разные обличья, в том числе и русской "дамы в соболях" по имени Сисси Петровна. В паре они "кидают" клиентов казино, падких на женские чары. А потом выходят на действительно крупное дело, обводят вокруг пальца латиноамериканских мафиози и скрываются в швейцарских Альпах с кругленькой суммой, к удовольствию самих героев и зрителей.
"Удовольствие" — ключевое слово для этого фильма, далеко не лучшего в огромном списке работ Шаброля, но не менее прочих обаятельного. Вот уж поистине этот режиссер глупости никогда не скажет, а в его "пустых" диалогах блещет парадоксальный ум, достойный Оскара Уайльда. Один из зачинателей "новой волны" (тоже отчасти революционной и антибуржуазной) очень скоро не без иронии, но с искренним знанием дела стал воспевать излюбленные ритуалы французского среднего класса, в числе которых ритуал еды стоит, несомненно, на первом месте.
Этот мотив особенно эффектно прозвучал в Сан-Себастьяне, известном лучшими в Испании ресторанами. Расположенная в двух десятках километров от французской границы, жемчужина страны басков способна даже парижан удивить своими кулинарными изысками. Шаброль, во всяком случае, признался, что в день сан-себастьянской премьеры имел лучший в своей жизни обед и заметил, что для создания хорошего фильма режиссер должен хорошо поесть.
Порадовавшись за французского мэтра, который наконец утолил голод, вспоминаешь фразу из советского кинофольклора: "Художник должен быть голодным". Эта точка зрения по сей день остается популярной среди западных интеллектуалов-гуманистов, будучи отчасти отрыжкой протестантского нордического аскетизма, отчасти — пиком развития принципов политкорректности. Ими явно руководствовался американский режиссер Джон Сэйлз, снимая по-испански(!) фильм "Люди с ружьями" в поддержку этнических меньшинств. Повесть об очень добром, очень смелом и очень наивном враче, который идет через джунгли, чтобы спасти индейцев от террора военной хунты. О том, что бродящие по тем же джунглям партизаны — тоже люди с ружьями, от которых надо кого-то спасать, умалчивается. Так режиссеру проще выстраивать конфликт, в котором он ничего не смыслит, и оправдывать суждения о том, что "фильм, во всяком случае, очень гуманный" — что и обеспечило ему призы ФИПРЕССИ, католического жюри, а также придуманный для таких случаев "приз солидарности".
К чести официального жюри под председательством китайца Чжана Имоу, оно отдалось не пропагандистским, а более индивидуальным и утонченным эмоциям. Кое-кто украдкой даже пролил слезу на романтической драме Уильяма Николсона "Свет камина" с Софи Марсо и наверняка содействовал награждению ее Специальным призом. Оценили и "Свет гаснущей свечи" Алана Рудольфа, в особенности блестящую игру Джули Кристи. Английская звезда, определившая экстравагантный мини-юбочный стиль 60-х, теперь сама находится на пороге своих шестидесятых, но приз ей выдали за действительно выдающуюся роль, а не только за выслугу лет. Хотя все эти фильмы и содержат некое "авторское послание", выполнены они все в той же элегантной, чувственной "эстетике удовольствия".
Даже внеконкурсная "Лолита", чья мировая премьера состоялась в Сан-Себастьяне, подтвердила правило. Фильм, уже ставший мишенью для цензоров и обреченный на ворчание критиков, оказался откровенной поп-версией романа Набокова и без труда покорил публику. При том, что он подчеркнуто морален и учит мужчин под сорок не связываться с акселератками "нелегального" возраста.
Хотя Айронзу в жизни уже не под сорок, а под пятьдесят, он остается одним из самых интригующих персонажей современного кино. Англо-голливудская звезда с опытом шекспировского театра за плечами, в старом кино он играл бы сугубо романтических героев. Но сегодня аристократический акцент и хорошие манеры — вовсе не свидетельства добропорядочности. Сам актер намекал на пресс-конференции, будто бы его личная жизнь гораздо интереснее и опаснее, нежели сыгранные роли. Стоит ли удивляться, что в опрос пользовательниц "Интернета" ("С кем из латинских героев-любовников вы хотели бы провести безумную ночь?") Айронз вклинился как конкурент Антонио Бандераса. И хотя испанец, разумеется, победил, все-таки англосакса Айронза признали "немножко своим" — недаром он родился на маленьком острове между Великобританией, Францией и Испанией.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ