Еще один год
Я пишу этот текст, сидя у окна. Сразу за ним лежит пушистый сугроб — и с каждой минутой он становится все больше, потому что сегодня с утра идет снег и, кажется, не намерен останавливаться всю ночь. Это просто замечательно — это значит, что завтра будет отличное катание на трассах, и, возможно, я даже найду целину. Я уже предвкушаю, как мой острый кант — впервые в этом сезоне — врежется в упругий снег.
Мне нужно работать, но мысли все время возвращаются к катанию, потому что из окна виден не только сугроб, но и белые альпийские вершины, ради которых, собственно, я и приехала сюда на выходные. Сюда же, в горы, я вернусь на сам Новый год, потому что уверена — сама природа посреди зимы способствует праздничному настроению. Чистые сугробы, покрытые изморозью елки, светящиеся в сумерках окна, гирлянды и звезды — все красиво, все радостно. Не то что на мой день рождения в конце марта, когда куда ни сунься, везде серость и тоска: снег в горах превращается в хлюпающую кашу, а в городах и вовсе в грязь, канализация выходит из берегов, из-под снега прорастают собачьи сюрпризы, каркает черное воронье, и даже на море не найти спасения — там все еще слишком холодно.
Общество предлагает нам две системы летоисчисления — свою собственную, персональную, основанную на днях рождения, и в противовес ей — коллективную, мировую, отталкивающуюся от Нового года. И лично я двумя руками за вторую.
Какой вопрос ни возьми, в случае с днем рождения ответ всегда будет таить в себе трагедию. Например, с кем встречать? Пока ты учишься в школе, твой день рождения непременно выпадает то на каникулы, то на очередной карантин (сейчас я вообще не понимаю, как мы успевали что-то выучить в коротенькие промежутки между бесконечным бездельем) — и все, кого ты хотел бы пригласить, оказываются вне досягаемости. Или еще хуже: все на месте, а тебя отправили в ссылку к бабушке — и празднуй теперь с утками на речке. Кря-кря. Но это еще ладно, по крайней мере, друзья не виноваты — это все проклятые каникулы. А если праздник выпадает на нормальный школьный день, но все отказываются гулять, потому что нужно готовиться к завтрашним занятиям? Так мы теряем веру в людей.
Сейчас найти ответ на вопрос "с кем?" ничуть не легче. Как усадить за один стол затянутых в галстуки коллег и лохматых приятелей из детства? Родственников из глубинки и приятельниц по йоге? Мечешься, вписываешь в список приглашенных одних, вычеркиваешь других — и в итоге празднуешь один. Приходишь затемно с работы и сам себе наливаешь такого горького почему-то шампанского. Или садишься в самолет и улетаешь, куда глаза глядят — подальше от своего дня рождения.
Новый год — другое дело. Здесь ты не создаешь праздник, он сам находит тебя. Любишь кататься — отпразднуешь с друзьями-лыжниками на горе. Соскучился по солнцу — встретишь с товарищами-пляжниками. К домоседу в гости придут родные. Общие интересы сближают, дают тему для разговоров и шуток, и даже если это форс-мажорные обстоятельства вроде задержанного из-за снегопада рейса, твои горе-попутчики окажутся в эту ночь самыми близкими людьми.
Отпраздновать день рождения вечно мешает работа, и даже если ты перенес вечеринку на ближайшие выходные, и все пришли с подарками и теплыми словами — это ведь все равно уже не день рождения. Как-то раз в детстве у меня вообще пропал день рождения. Родители отправили меня с группой ребят в Англию подтягивать язык. Тогда не было мобильных телефонов, компьютеров, и часов с календарем я в ту пору не носила — и мне почему-то на день раньше показалось, будто мой день рождения уже наступил. Я всем сообщила эту важную новость, купила конфет, приняла поздравления и разрезала подаренный мне торт — а на следующий день, когда раздался мамин телефонный звонок, поняла, что произошло. И вот шел мой день рождения, но ни единая душа не желала мне добра, не дарила подарка, не делила со мной сласти — они думали, что праздник был вчера, но я-то осознавала, что он сегодня.
Новый же год всегда приходит ровно по расписанию, ни разу не задержавшись ни на секунду. Он никуда от тебя не денется, но, если захочешь, придет к тебе еще и еще раз — вместе с поздравлениями родственников из Вены и друзей из Дублина.
Казалось бы, и тот и другой праздник — про одно и то же, про год прошедший и год наступающий. Но день рождения пропитан отравленным духом личной ответственности, наполнен мыслями о возрасте, старости, былых промахах, обидах и упущенных шансах. А Новый год несет мысли о достижениях, успехах и планах. Его главные атрибуты — списки желаний и пожеланий на грядущий период — себе и близким. В Новый год мы все возвращаемся в детство, а там нет места возрасту и проблемам. Там только мечты и предвкушения.
И, наконец, про Новый год никогда не забывают. Скажем, моя первая школьная любовь уже давно не поздравляет меня с днем рождения, но со стабильностью Деда Мороза напоминает о себе под конец декабря. Вот это праздник.