Наступающая неделя отмечена двумя несостоявшимися праздниками. Школьникам не хватило всего одного дня, чтобы урвать лишний кусочек каникул. 1 сентября педантично выпало на понедельник, так что учебный год обещает быть в буквальном смысле "от звонка до звонка".
Напомним также, что по торжественному календарю 27 августа считается Днем советского кино. Еще недавно в официальной формулировке настораживало главным образом понятие "советское". С недавних пор сомнение вызывает само слово "кино". Побежденных нынче не жалуют — в этом году телевидение рекордно проигнорировало рождение "важнейшего из всех искусств".
Школьный вальс
О том, что жизнь и впрямь подкинула школярам подлянку, свидетельствует непреложный факт: даже подобранное по случаю детское кино показывает конец учебного года гораздо охотнее и чаще, нежели его начало.
Излишне говорить, что все эти фильмы сняты в счастливые застойные годы, когда нравственная чистота и допустимая чудаковатость служили надежными гарантами ослепительных личных и общественных перспектив.
Подрастающему поколению дозволялось жить играючи, как в "Чудаке из 5-го 'Б'" (1972, реж. Илья Фрэз, воскресенье, ОРТ) или "Кыш и два портфеля" (1974, реж. Эдуард Гаврилов, воскресенье, ТВ-6), облагораживать душу первыми любовными муками, как в "Вам и не снилось" (1980, реж. Илья Фрэз, понедельник, ТВ-6) или "Я вас любил..." (1967, реж. Илья Фрэз, вторник, ТВ-6). Если что-то было не так, на помощь всегда приходили мудрые педагоги — "Учитель пения" (1972, реж. Наум Бирман, воскресенье, "Петербург") или продвинутые гуманитарии, помнящие о том, что им вверен "Ключ без права передачи" (1976, реж. Динара Асанова, суббота, ОРТ).
Впрочем, наизусть отбарабанив обязательную кинопрограмму, в самый канун Дня знаний телевидение выдало подросткам посильную компенсацию. На вечерний эфир воскресенья, когда тинейджеры будут восстанавливать утраченные за лето навыки сбора портфелей, можно смело вешать табличку "детям до 16 лет...". Логика, видимо, такова — "пусть хоть напоследок порадуются".
В фильме "Почти беременна" (1992, реж. Майкл Де Луис, ТВ-6) в формах семейной драмы обсуждаются проблемы донорства спермы.
На ОРТ тем временем свершается "Кара небесная" (1991, реж. Блейк Эдвардс) — некий ловелас возрождается к жизни в женском обличье.
Но все это, конечно, меркнет перед выбором НТВ. Фильм Виктора Сергеева называется просто и без затей "Грех. История страсти" (1993) и повествует о том, как роковая путана совратила, а потом и застрелила ушедшего в монахи делягу. Школьникам явно будет что вспомнить назавтра.
Иди и пересмотри
В киноафише недели выделяется обилие римейков — повторных экранизаций уже снятых некогда картин. Больше всех в этом преуспели американцы, пускающие в дело не только собственный утиль, но и вполне ноские европейские сюжеты.
Например, в эти дни ОРТ покажет французское "Возвращение Мартина Герра" (1982, реж. Даниэль Винь, суббота), через одиннадцать лет ставшее голливудским "Соммерсби" (1993, реж. Джон Эмиэл, четверг). В оригинале действие разворачивается в ХVI веке и главную роль исполняет Депардье, а в римейке дело происходит в минувшем столетии и героя играет Ричард Гир.
Голливуд можно понять. История человека, взявшего себе чужое имя и биографию, слишком хороша, чтобы ее не украсть, а мелодрама, да еще в исторических декорациях, неизменно служит гарантом приличной кассы.
Но и под жанровую упаковку иногда стоит заглядывать повнимательнее — нет ли там какого-нибудь фокуса или начинки.
У француза Люка Бессона, снявшего в 1990 году новаторский триллер "Никита", они были, а вот у Джона Бэдхема в римейке "Возврата нет" (1993, четверг, НТВ) куда-то подевались, уступив место накатанной схеме серийного боевика.
Не слишком преуспел и приличный режиссер Фрэнк Оз, через 26 лет переснявший черную комедию Роджера Кормана "Магазинчик ужасов" (1986, вторник, НТВ). И это несмотря на то, что между двумя постановками был еще и одноименный офф-бродвейский мюзикл, написанный по мотивам малобюджетного кормановского шедевра.
Обилие привозного second hand можно трактовать и как гуманитарную помощь российскому экрану, и как актуальную в канун 1 сентября истину о том, что "повторенье — мать ученья".
Тем более что в эти дни наше собственное кино тоже выступает в непривычном амплуа переписчика старых историй. Та же трилогия о "Неуловимых мстителях" (1967-1971, реж. Эдмонд Кеосаян, суббота-воскресенье, ТВ-6) выросла из культового фильма 20-х годов "Красные дьяволята", а петербургский "Никотин" (1993, реж. Евгений Иванов, суббота, "Петербург") есть ни что иное, как попытка переселить на невские берега героев "На последнем дыхании".
Другой вопрос, что делать при таком обвале ассоциаций и культурных контекстов? Выхода два.
Можно отнестись ко всему с юмором и снять пародию, как это сделал Мэл Брукс в "Сверкающих седлах" (1974, четверг, НТВ) — гомерически смешной карикатуре на штампы ковбойского кино.
А можно, наоборот, принять выдумку слишком близко к сердцу и вслед за героем триллера "Найти и уничтожить" (1995, реж. Дэвид Сэлли, пятница, ОРТ) строить собственную жизнь по схеме чужого криминального романа.
Какой бы выход вы ни выбрали, помните: вымысел есть вымысел. И даже самые горячие экранные страсти заставляют биться всего лишь "Фантомное сердце" — именно так называется фильм Алена Таннера (1987, среда, REN-TV), своеобразный кинодетектив о том, как режиссер ищет давно забытую актрису и попутно убеждается в сложных отношениях между искусством и реальностью.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ