Последний летний месяц перевалил за половину. По мере того как дни идут на убыль, телекино прибывает. Или идет на прибыль, что звучит двусмысленно, но тоже верно.
Каждый канал готовится к открытию сезона по-своему. НТВ транслирует соучрежденное им выборгское "Окно в Европу", "Россия" запускает образовательный французский сериал "И это кино"; "Петербург", раздираемый между двумя столицами, продолжает крутить "Сознание убийцы".
В телеафише прибавляется известных имен и громких названий, в отдельную строку вновь выделяется детское кино, пышно отмечаются персональные кинодаты. Похоже, осень и впрямь не за горами.
Андрониада
20 августа исполняется 60 лет Андрею-Андрону Михалкову-Кончаловскому. Все без исключения телеканалы, только что "замолчавшие" некруглую дату Альфреда Хичкока, дружно справляют юбилей нашего человека в Голливуде.
Против ожидания мы, правда, не увидим телевариант только что презентованной на Московском фестивале "Одиссеи", однако и без нее ретроспектива получилась внушительной.
Этапы творческого пути юбиляра представлены не последовательно, но полно. Регулярно включая телевизор, можно увидеть, как Кончаловский учился у Акиры Куросавы ("Первый учитель", 1965, суббота, ОРТ) и как занимался каллиграфическими экранизациями русской классики ("Дворянское гнездо", 1969, среда, НТВ). Как противопоставлял официозу "большого стиля" эстетику "прямого кино" ("История Аси Клячиной, которая любила да не вышла замуж", 1966-1988, понедельник, ОРТ) и как формировал собственный большой стиль в эпической "Сибириаде" (1979, среда--четверг, ТВ-6). Жанр "забугорного" лубка появится в "Ближнем круге" (1992, среда, РТР) — страшненькой сказке об Иване-дураке, допущенном крутить кино самому товарищу Сталину, и в "Курочке Рябе" (1994, среда, ОРТ), продолжении "Аси Клячиной", где печальная лирика коллективной деревни 60-х обернулась гротеском приватизированной деревни 90-х.
В тени собрания сочинений Кончаловского рискуют затеряться еще несколько авторских мини-ретроспектив.
Не сговариваясь, REN-TV показывает "Неделю отпуска" (1980, пятница), а ОРТ "Воскресенье за городом" (1984, суббота) — две картины хорошего французского режиссера Бертрана Тавернье.
Названия говорят сами за себя: кризисы, разлуки и встречи герои переживают в размеренном бытовом ритме. В пятницу сразу два канала крутят фильмы мастера отечественной экранизации Исидора Анненского — искристый водевиль "Свадьба" (1944, ТВ-6), снятый по чеховской пьесе, и лирико-производственный байопик "Екатерина Воронина" (1957, РТР), переносящий на экран одноименный роман Анатолия Рыбакова о трудах и днях женщины-волжанки (в этой роли дебютировала Людмила Хитяева).
Наконец, посреди недели предлагается двухтомник голливудского многостаночника Стюарта Розенберга. "Хладнокровный Люк" (1967, среда, НТВ) сделан в жанре тюремной драмы, а "Моими героями всегда были ковбои" (1991, четверг, ТВ-6) рассказывает о трудной судьбе вышедшего в тираж чемпиона родео, однако оба фильма привлекают нестандартным прочтением образа "крутого парня", отстаивающего себя в критических обстоятельствах.
Пришел, увидел и убил
Тематический уклон жанрового кино этих дней по-другому определить трудно. Страсть к душегубству явствует даже из названий.
В канадском "Убить любой ценой" (1994, реж. Дин Фаррадини, вторник, ТВ-6) опасный семейный бизнес продолжает брат Чака Норриса — Аарон.
В американском "Увидеть и убить" (1994, реж. Рубен Прайс, среда, ТВ-6) полиция ищет маньяков с помощью экстрасенсорно одаренной барышни.
В итало-американском "Двойном убийстве" (1977, четверг, НТВ) Марчелло Мастроянни распутывает хитрое преступление, замаскированное под мистический эксцесс.
"Убийство #1" (1978, воскресенье, ТВ-6) называется психодрама Грэма Кемпбелла, восстанавливающая реальную историю бытового преступления.
"Улыбайся, Дженни, ты мертва",— призывает триллер Джерри Торпа (1974, пятница, НТВ), в котором частный сыщик берется за деликатное расследование убийства в семье собственного приятеля.
"Живешь только дважды" (1967, реж. Льюис Гилберт, суббота, НТВ),— восклицает Джеймс Бонд перед тем как отправиться в Японию на поиски очередного врага рода человеческого.
И даже романтическое "Море любви" (1989, реж. Гарольд Беккер, пятница, ОРТ) на поверку оказывается кровавым — под одноименную песенку свихнувшийся ревнивец увечит любовников своей пассии.
На этой неделе настораживает обилие организованной преступности. В "Рожденных неприкаянными" (1967, реж. Том Лафлин, пятница, НТВ) бывший десантник объявляет войну банде негодяев, терроризирующих маленький город. В "Мастерах угрозы" (1990, реж. Дэн Расков, пятница, ТВ-6) команда "отвязанных" рокеров справляет бурную панихиду по погибшему коллеге. Компромиссный выход находится лишь "Вне игры" (1984, реж. Дик Лоури, понедельник, НТВ) — вместо перестрелки юные гопники предлагают полиции сразиться в футбол.
На столь обширном смертоносном фоне, конечно, нашлось место и авторскому прочтению темы.
Например, классическая вестерновая схема "один против всех" переписана на местный манер сразу в трех картинах. Наши "Белое солнце пустыни" (1969, реж. Владимир Мотыль, четверг, ОРТ) и "Холодное лето 53-го" (1988, реж. Александр Прошкин, суббота, ОРТ) в представлениях не нуждаются и обязательно соберут аудиторию поклонников.
А вот польское "Волчье эхо" (1968, реж. Александр Сцыбор-Рыльский, вторник, REN-TV) — классный истерн, в котором шериф-коммунист расправляется с целой ватагой "лесных братьев", пропустить никак нельзя.
Равно как "Шанхайскую триаду" Чжана Имоу (1995, воскресенье, НТВ) и "Злые улицы" Мартина Скорсезе (1973, вторник, НТВ) — и там, и здесь криминальная среда и бандитские разборки служат материалом для серьезного художественного кино.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ