В Москве с 24 по 27 ноября пройдет четырехдневный семинар Роберта Макки, самого успешного в Голливуде преподавателя сценарного мастерства. В Америке на обучение к Макки послушно ходят голливудские студии в полном составе. Считается, что он может объяснить не только как написать хороший сценарий — для этого достаточно прочитать недавно переизданный в России учебник Макки "История на миллион",— но и как работает кино
Пожалуй, самое яркое явление Роберта Макки в кино — эпизод фильма "Адаптация", где отчаявшийся персонаж Николаса Кейджа приходит к Макки на семинар по сценарному мастерству. Напыщенный упитанный старичок в старомодном свитере (играет его Брайан Кокс) рисует забавные схемы, орет, что кино, как и реальная жизнь, невозможно без события ("каждый день кто-то голодает, умирает, мать забивают до смерти на пороге церкви на глазах ее ребенка"), и пичкает студентов готовыми формулами сценарного успеха. Эта пародия, воплощенные страхи сценариста Чарли Кауфмана перед мейнстримом, к реальному Макки имеет отношение весьма опосредованное. На самом деле он говорит тихо и вежливо, разбирает "Обычных людей", цитирует Аристотеля, считает, что женщина, которая "смотрит на тебя по-особенному", важнее для сюжета, чем взрывающийся "боинг"... И, кстати, вполне подтянут. В интервью CNN Макки вспоминает, что согласился стать антигероем "Адаптации" только в ответ на обещание Кауфмана совместно переписать и улучшить сценарий, а в итоге добавил одного из лучших сценаристов наших дней к числу своих учеников.
В Америке, где "вдруг написать хороший сценарий и продать его за миллион долларов в Голливуд" — национальная мечта, учебников сценарного мастерства и сценарных мастерских чуть ли не больше, чем руководств по самореализации, самоорганизации и успешному ведению бизнеса с нуля. Но Макки особенный. На его семинарах были все, для сотрудников некоторых студий (Disney, Pixar, Paramount) их посещение обязательно. Другие и без всякой обязаловки ходили к Макки учиться по четыре раза, как Джон Клиз, например. Третьи, как Питер Джексон, благодарят Макки за счастливый путь в кинематографе. На сайте его семинара список наград его учеников: 35 "Оскаров" (165 номинаций), 170 "Эмми" (500 номинаций) и пара Пулитцеров. Но вот у самого Макки — считай, ничего нет, и большинство его сценариев так никогда и не стали фильмами, разве что с телесериалами ему больше повезло. Он не написал "Касабланку", но он может научить других, как это сделать.
Тут остается немного места для ехидства, но на самом деле ехидничать нечего: история знает немало примеров, когда посредственные мастера становились гениальными учителями. Так и рядовой сценарист, 15 лет назад согласившись вести сценарные курсы, превратился в голливудского гуру. Макки, конечно, хозяин системы: в его 500-страничной "Истории на миллион" с почти шизофренической подробностью схем и деталей расписана полная теория сценарного мастерства и вообще теория рассказывания историй. Его работоспособности тоже стоит позавидовать: 4-дневный семинар с финальным посценным разбором "Касабланки" длится по 10 часов в день, и все эти 40 часов Макки говорит. Можно понять тех, кто ходит на его семинары по 3-4 раза: пусть он и не раскрывает какого-то единственного и главного секрета хорошего сценария, зато страшно заразителен в своей тяге к исключительной истории и качественному кино. И всех своих учеников Макки призывает писать не просто хорошие, а великолепные сценарии ("я изголодался по великим фильмам"). То есть пока все остальные учат, как правильно сколотить "Крепкий орешек", он призывает сочинять "Китайский квартал" и "Крамер против Крамера". В итоге его ученики все равно пишут "Кинг-Конга" и "Людей Икс". Но, с другой стороны, они же сочинили "ВАЛЛ-И", который пусть и не "Касабланка", но пока что самая великая история любви XXI века.
И всей российской киноиндустрии путь на семинар Макки прямой. В конце концов, кто еще расскажет им, что прежде, чем снимать фильмы, надо научиться рассказывать истории.