"Не сдавайся"
Во всех своих последних картинах Гас Ван Сент стремится к предельной простоте. Он почти уничтожает сюжет, избегает красивых излишеств, сводит к минимуму диалоги. Но простота тоже бывает слишком красивой и сама по себе грозит превратиться в излишество. История короткой любви парня, потерявшего родителей в катастрофе, и смертельно больной девочки для режиссера уровня Ван Сента чересчур проста и сентиментальна. Но этот кинематографист никогда не боялся трудных задач. Он переходил из сферы маргинального кино к большим голливудским постановкам, даже брался за римейки классики. Но потом всегда возвращался к своей фирменной поэтике, своим темам, персонажам и своему стилю.
Главное качество его режиссуры — визионерство: он через особую оптику видит мир. Это качество — сродни врожденной болезни, которая особенно остро проявляется у аутистов в юном возрасте. Для героев Ван Сента контакт с внешним миром в силу тех или иных причин нарушен или усложнен, а их зрение избирательно и субъективно. Сам режиссер с помощью своих операторов (на сей раз компанию ему составил Харрис Савидес) тоже смотрит на своих героев-тинейджеров особым взглядом. Никто не умеет так пронзительно, выражаясь языком штампов, снимать трепетную юность, как он.
Для каждого из героев режиссер придумал свой мир: Аннабель (Миа Васиковска) любит рисовать, сидя на лужайке, бредит Дарвином и идеей эволюции природы, Энох (Генри Хоппер) ходит на похороны незнакомцев и общается с призраком японского пилота-камикадзе Хироси.
"Не сдавайся" — один из самых приятных для глаза фильмов Гаса Ван Сента. Хотя речь все время идет о смерти и глаза потенциального зрителя периодически наливаются слезами, зрелище это — сплошное оптическое удовольствие: Аннабель, стриженая под мальчика, лихо меняет платья чудесных цветов, Энох блистает шестидесятнической харизмой, доставшейся ему от отца Денниса Хоппера, камера любовно оглядывает пейзажи Портленда — неизменного города, для которого Ван Сент стал поэтом и гением места.
Ван Сента недаром еще в глубокой молодости называли режиссером XXI века. Но тогда его, потомка богатого голландского рода, тянуло к обитателям дна жизни. Фильм "Мой личный штат Айдахо" о мальчиках-проститутках — одна из лучших киномелодрам конца века. "Не сдавайся" — тоже мелодрама, но от ее героев, несмотря на их близость к смерти, исходит какое-то странное благополучие. Ведь если так легко и даже прикольно общаться с загробным миром, то стоит ли горевать из-за летального исхода? Все там будем.