Дело о погребенной заживо

$500 тыс. получил в 1969 году киднеппер Гэри Крист в качестве выкупа за дочь крупного предпринимателя Роберта Макла. Сегодня эта сумма соответствовала бы примерно $3 млн. Крист был чрезвычайно высокого мнения о своих умственных способностях и даже провозгласил себя Эйнштейном преступного мира. Впрочем, задуманное им идеальное преступление привело его туда же, куда попадает большинство кинднепперов,— за решетку.

Гэри Крист считал себя очень необычным преступником. В 1968-м ему было всего 23 года, но на его счету к тому времени уже было множество угонов автомобилей и бессчетное количество краж, а также дерзкий побег из тюрьмы. Крист был уверен, что более ловкого, хитрого и дерзкого преступника, чем он, не было, нет и не будет. Сам себя он называл не иначе как Эйнштейном преступного мира. Чтобы оправдать этот громкий титул, молодой Гэри был просто обязан что-нибудь изобрести или открыть. Вот он и решил провернуть идеальное преступление, которое посрамило бы всех его предшественников. Он задумал похитить какого-нибудь богатого наследника ради выкупа, причем сработать чисто, быстро и оригинально. И надо признать, ему это почти удалось.

Киднеппинг в Америке имеет долгую историю. Первый случай похищения ребенка с целью получения выкупа произошел еще в XIX веке и надолго запомнился американцам.

1 июля 1874 года в богатом предместье Филадельфии Джермантауне два мальчика вышли подышать свежим воздухом. Старшему, Уолтеру, было пять лет, а младшему, Чарли,— всего четыре года. Их отец Кристиан Росс считался весьма состоятельным человеком, поскольку владел большим особняком. В действительности финансовое положение семьи серьезно пошатнулось после биржевого кризиса 1873 года, и Кристиан Росс балансировал на грани банкротства из-за крупных долгов. Впрочем, широкая публика не догадывалась о проблемах Росса и продолжала завидовать его якобы несметным богатствам.

Уолтер и Чарли играли во дворике перед домом отца, когда напротив остановился экипаж, в котором находилось двое мужчин. Незнакомцы подозвали детей и предложили покататься. Добрые дяди посулили мальчикам конфет и обещали купить фейерверки, если те согласятся проехаться в их коляске, и братья с радостью приняли их предложение. Прогулка начиналась просто превосходно. Незнакомцы отвезли детей к магазину, где продавались бенгальские огни, шутихи и прочие пиротехнические радости, дали Уолтеру 25 центов и послали в лавку купить фейерверк. Когда мальчик вышел из магазина, экипажа с его младшим братом уже не было.

Сосед сообщил Кристиану Россу, что его детей увезли какие-то незнакомцы. Встревоженный отец начал поиски, и вскоре добропорядочные граждане привели к нему заплаканного Уолтера. Мальчик рассказал, что случилось с братом, и описал похитителей. По его словам, у одного из преступников был "обезьяний нос". Кристиан Росс дал объявление в газеты, в котором просил вернуть сына, и через два дня получил пестрящее орфографическими ошибками письмо, в котором говорилось: "Мистер Росс, не извольте беспокоиться, потому как сынок ваш Чарли в полном порядке, мы его у себя держим, и никакая сила на Земле его у нас не отымет. Вам придется нам заплатить, чтоб мы его отпустили". 7 июля Росс получил второе письмо, в котором похитители требовали $20 тыс., что в наше время примерно соответствует $400 тыс. Таких денег у Росса не было, поэтому он заявил в полицию и обратился к общественности. Публика была глубоко потрясена случившимся. Новости о поисках Чарли Росса не сходили с первых полос газет, а написанная по этому случаю песня под названием "Верните любимого сына" стала настоящим хитом.

Похитители несколько раз назначали место, куда отец должен был принести деньги, но ни разу не появились там в оговоренное время. Внезапно поток писем от киднепперов прекратился.

Похитители Чарли Росса дали о себе знать лишь в декабре. В Нью-Йорке неизвестные грабители под покровом ночи проникли в дом судьи Чарльза Ван Бранта. Брат судьи Холмс Ван Брант, живший по соседству, услышал шум и поднял на ноги своих слуг. Вооруженные люди ворвались в дом судьи и открыли огонь по преступникам. Один вор был убит на месте, а второй все еще подавал признаки жизни. Раненый сообщил, что его зовут Джо Дуглас, а его мертвого напарника — Билл Мошер и что именно они похитили Чарли Росса. Вокруг умирающего собралась небольшая толпа слуг, но каждый из присутствовавших понял его слова по-своему. По одной версии, Дуглас сказал, что мальчик мертв, а по другой — что жив. Так или иначе, преступник умер прежде, чем успел сказать, где искать Чарли Росса, живого или мертвого.

Полиция опознала Мошера и Дугласа. Оба были профессиональными преступниками, которых не так давно выпустили из тюрьмы. Опознал их и старший брат похищенного. У Мошера действительно был уродливый "обезьяний" нос, так что ошибиться было невозможно. Но Чарли Росс так и не был найден. Отец ребенка до конца жизни пытался отыскать сына и потратил на его поиски порядка $60 тыс. В последующие годы к нему регулярно являлись самозванцы, выдававшие себя за чудом спасшегося Чарли, но никто из них так и не был принят в семью. Последним лже-Чарли был 69-летний плотник по имени Густав Блэр, объявившийся в 1939 году, но престарелый Уолтер Росс отказался узнать в нем своего пропавшего брата.

После истории с похищением Чарли Росса американские дети назубок выучили правило безопасности номер один "Нельзя брать конфеты у незнакомцев". Общество было глубоко шокировано цинизмом преступников, поднявших руку на ребенка и покусившихся на священные для американцев семейные ценности, и с тех пор было склонно видеть козни киднепперов даже там, где их не было. В августе 1912 года бесследно пропал четырехлетний Бобби Данбар, происходивший из обеспеченной луизианской семьи. Ребенка последний раз видели возле озера, так что нельзя было исключать несчастный случай, и все же пресса не сомневалась в том, что Бобби похитили ради выкупа. За поисками пропавшего следила вся страна, и на полицию оказывалось серьезное давление со стороны общественности и политиков, так что в конце концов полицейские решили найти хоть кого-нибудь. В марте 1913 года копы поймали настройщика пианино Уильяма Уолтерса, путешествовавшего вместе с мальчиком по имени Брюс, приметы которого совпадали с приметами Бобби Данбара. Уолтерс утверждал, что ребенок был сыном поденщицы Джулии Андерсон, а сама поденщица подтвердила, что отпустила с ним своего мальчика. Казалось бы, все сомнения должна была разрешить процедура опознания, но после нее дело только еще больше запуталось.

Джулии Андерсон показали нескольких детей, включая Брюса, но она так и не смогла с уверенностью опознать своего сына. Андерсон была горькой пьяницей, так что это было вполне объяснимо. Затем мальчика показали матери пропавшего ребенка Лесси Данбар, и та тоже не смогла сказать ничего определенного. Богатая дама видела своего сына не так уж и часто, ведь в хороших домах за детьми обычно приглядывали няньки. Взвесив все за и против, суд постановил, что Брюс Андерсон и есть Бобби Данбар. В итоге почти все остались довольны. Джулия Андерсон избавилась от лишнего рта, семейство Данбар получило наследника, мальчик, рожденный вне брака от неизвестного отца, сделался сыном богатых родителей, а полиция закрыла дело. Не повезло только Уильяму Уолтерсу, который отсидел два года за преступление, которого не совершал. Его невиновность была доказана лишь в 2006 году. Генетическая экспертиза, заказанная одним из потомков Брюса, показала, что мальчик, опознанный как Бобби, не имел к семейству Данбар никакого отношения.

И все же детей богатых родителей время от времени действительно похищали, причем действия киднепперов поражали современников либо жестокостью, любо глупостью, либо тем и другим сразу. В декабре 1927 года в Лос-Анджелесе была похищена 12-летняя Мэрион Паркер, дочь банкира Перри Паркера. Похититель забрал девочку, выдав себя за сотрудника банка ее отца. Такое перевоплощение далось преступнику без особого труда, ведь это был Уильям Хикмен, в свое время уволенный из банка Паркера за махинации с чеками. Хикмен потребовал в качестве выкупа сравнительно небольшую сумму — $1,5 тыс., и Перри Паркер без колебаний доставил деньги к назначенному месту. К несчастью, его дочери к тому времени уже не было в живых. Мэрион узнала в своем похитителе бывшего служащего отца и имела неосторожность сказать ему об этом. Хикмен задушил ее, а потом для верности перерезал горло. Преступник расчленил тело, но потом решил, что Паркер не отдаст ему денег, если не увидит свою дочь живой. Поэтому Хикмен решил сделать из ребенка чучело. Он вынул внутренние органы и набил тело тряпками, а веки пришил нитками, чтобы глаза оставались открытыми. Поскольку руки и ноги жертвы были уже отрезаны, Хикмен плотно запеленал труп, дабы отсутствие конечностей не бросалось в глаза. Затем он посадил тело на заднее сиденье автомобиля и поехал на встречу с отцом жертвы. Получив деньги, он выкинул тело из машины и умчался прочь.

Разумеется, после такого зверства у Хикмена не было шансов остаться на свободе. На его поимку бросили 20 тыс. полицейских, а за голову убийцы назначили награду в размере $50 тыс. Преступник был пойман, осужден и повешен, несмотря на неумелые попытки имитировать сумасшествие. Хикмен стал первым киднеппером, осужденным на смерть, но далеко не последним.

В 1932 году был похищен полуторагодовалый сын национального героя Америки летчика Чарльза Линдберга, совершившего в 1927 году первый в истории трансатлантический перелет. Похитители получили выкуп в размере $50 тыс., но, как оказалось впоследствии, Чарльз Линдберг-младший был убит в день похищения. В преступлении обвинили немецкого иммигранта Бруно Хауптманна, несмотря на то что у него имелось алиби. Хауптманн был казнен на электрическом стуле, хотя, скорее всего, был невиновен.

Не все киднепперы были так жестоки, но порой их доброты было достаточно, чтобы сломать жизнь жертве похищения. В 1933 году Канзас-Сити был оазисом процветания и относительного спокойствия посреди страны, охваченной Великой депрессией. Городом железной рукой правил глава местного отделения Демократической партии Томас Пендергаст. Он продвигал на все ключевые посты в городе своих людей, не слишком беспокоясь о соблюдении всех требований закона, и его ставленники платили ему беспрекословным подчинением и личной преданностью. Верхушка Канзас-Сити не брезговала взятками и стремительно богатела.

Одним из ставленников Пендергаста был судья Генри Макэлрой, занимавший пост городского управляющего. Макэлрой был богат и влиятелен, но у него была одна слабость — его 25-летняя дочь Мэри. Судья не чаял в ней души, да и сама девушка постоянно сопровождала отца во всех официальных поездках и на разнообразных мероприятиях. Ее-то и решили похитить преступники, которые, впрочем, слабо представляли, кого и как будут похищать.

Банда состояла из четырех человек. Во главе стояли Уолтер Макги, успевший отсидеть в тюрьме за мошенничество, и его брат Джордж — бывший студент-медик, оставивший учебу из-за материальных проблем. Двое других — Кларенс Клик и Кларенс Стивенс — были обычными американцами из среднего класса, разоренными депрессией.

27 мая 1933 года Уолтер Макги и Стивенс ворвались в особняк Макэлроя с намерением похитить его дочь. Киднепперы не потрудились собрать сведения о намеченной жертве и были уверены, что Мэри — это маленькая девочка. Они были весьма удивлены, узнав истинный возраст жертвы. В момент нападения Мэри принимала ванну и была одета только в мыльную пену. Смущенные преступники вежливо покинули ванную комнату, позволили ей воспользоваться полотенцем и одеться. Затем они объявили жертве, что потребуют с ее отца $60 тыс. "Я стою дороже!"— воскликнула гордая красавица. Затем она без сопротивления сошла вниз и уехала на машине своих похитителей.

Мэри воспринимала происходившее как забавное приключение, да и похитители были с ней очень любезны и предупредительны. Джордж Макги, которому выпало стеречь пленницу, и вовсе привязался к ней, да и девушка кокетничала с ним, несмотря на то что ее приковали к стене наручниками. Плен Мэри Макэлрой продолжался всего 29 часов. Судья уплатил выкуп, и похитители доставили ее в условленное место, вручив на прощание букетик роз. Мэри считала, что все кончилось, но городская верхушка сочла налет на дом Макэлроя нападением на саму власть. Киднепперов поймали и вынесли им максимально жесткий приговор. Уолтер Макги был приговорен к смерти, а его подельники получили длительные сроки.

Суровость приговора повергла Мэри Макэлрой в шок. Она умоляла не казнить Макги, и смертную казнь заменили пожизненным заключением. Но этого оказалось недостаточно. Мэри впала в длительную депрессию и пристрастилась к опиуму. Она долго переживала за своих похитителей и в итоге окончательно утратила всякий интерес к жизни. В 1939 году ее отец был уличен в коррупции и умер от инфаркта, не дожив до суда, а в 1940 году Мэри покончила с собой.

После Второй мировой войны волна похищений, поднявшаяся в годы Великой депрессии, практически сошла на нет. В 1960-е годы людей по-прежнему похищали, в особенности в Европе, но теперь этим занимались преимущественно экстремистские группировки. Однако Гэри Крист собирался возродить старинное ремесло киднепперов, прибегнув к техническим ухищрениям, достойным "Эйнштейна преступного мира", каковым он себя провозгласил.

Крист родился в деревне Пеликан (штат Аляска) в семье рыбака. Уже ребенком он доставлял окружающим сплошные неприятности. В девять лет Гэри в первый раз попался на краже и с тех пор воровал все, до чего мог дотянуться. В 14 лет преступный вундеркинд угнал автомобиль и был отправлен в колонию для несовершеннолетних в штате Юта, но ухитрился сбежать оттуда и снова угнал машину. Трудный ребенок отсидел год и вернулся на Аляску доучиваться в школе. Надо сказать, что учился Гэри на удивление хорошо и даже мечтал поступить в университет. Но соблазны жизни по ту сторону закона оказались сильнее. Крист просто не мог не взять то, что само просилось в руки. Если он видел автомобиль с оставленным ключом зажигания, то угонял его, даже если не знал, куда на нем уехать. В 1963 году, находясь в Юте, он угнал очередную машину и укатил в Калифорнию, оставив беременную подружку.

Калифорнийский рай обернулся для Гэри новым заключением. Он сел на 14 месяцев за угон и крепко задумался. Зачем работать по мелочи, если можно провернуть одно большое дело и обеспечить себя до конца дней? Сидя в тюрьме, Крист думал о том, какое именно преступление совершить, и остановился на киднеппинге. Преимущества киднеппинга были налицо: во-первых, похититель нападает на беззащитную жертву, обычно ребенка или женщину, а значит, риск встретить серьезное сопротивление невелик. Во-вторых, богатые родственники готовы поделиться частью своих богатств, чтобы спасти своих близких, а значит, можно за один раз получить большую сумму денег. В-третьих, между передачей денег и освобождением заложника может пройти некоторое время, а значит, киднеппер успеет скрыться и замести следы.

Были здесь и свои минусы. Похититель должен контактировать с родственниками жертвы и, конечно, явиться за деньгами, а значит, риск быть схваченным возрастал. Заложника нужно было либо убить, либо где-то содержать. В первом случае при поимке похитителю грозила смертная казнь, а во втором он сталкивался с проблемами организационного и технического плана. Крист хорошо знал, что для большинства преступников, вступивших на путь киднепперства, эти проблемы оказались непреодолимыми — почти все громкие похищения заканчивались арестом и судом. "Эйнштейн преступного мира" решил, что большинству преступников просто не хватало смекалки и изобретательности, которые были у него. Оставалось лишь все хорошенько продумать.

Гэри освободился в декабре 1964 года и вскоре женился на девушке по имени Кармен Саймон, но семейная жизнь его нисколько не изменила. Первую годовщину свадьбы он отметил в тюрьме, куда, как обычно, угодил за угон. Проведя восемь месяцев за решеткой, он перелез через тюремный забор и, прихватив жену с новорожденным сыном, пустился в бега.

Крист с семьей осел в Бостоне, где получил работу лаборанта при Массачусетском технологическом институте. Жизнь была нелегкой: Кармен вскоре родила второго ребенка, все семейство ютилось в трейлере. Тем временем Гэри упивался своей ролью почти ученого и с невероятным апломбом пускался в рассуждения о физических феноменах. Впоследствии он утверждал, что ставил профессоров в тупик своими гениальными умозаключениями, что вряд ли соответствовало истине.

В 1968 году беглец перевез семью во Флориду и устроился на работу в Институт морских исследований Майами. Здесь он познакомился с 26-летней студенткой Рут Айзманн-Шиер, дочерью австрийских евреев, бежавших от нацистов в Гондурас. Рут заканчивала учебу в США и не слишком стремилась возвращаться в Центральную Америку. Между Гэри и Рут начался бурный роман. Крист объявил жене, что большее ее не любит, и она немедленно уехала вместе с детьми, поскольку смертельно устала от жизни в трейлере с непутевым мужем.

Рут переселилась в освободившийся трейлер, и вскоре Крист рассказал ей, что является беглым заключенным, задумавшим совершить идеальное преступление. В тот день он обрел верную сообщницу.

Крист готовился к похищению весьма основательно. Он провел несколько недель в городской библиотеке Майами, просматривая газетные статьи и светскую хронику в поисках идеальной жертвы. Он считал, что с ребенком будет слишком много мороки, поэтому искал молодую женщину. Вскоре его внимание привлекло имя Барбары Макл, дочери совладельца строительной корпорации Deltona Роберта Макла. Компания возводила коттеджные поселки по всей Флориде и, по данным прессы, стоила порядка $65 млн. Роберт Макл был весьма известным и влиятельным человеком и даже водил дружбу с президентом США Ричардом Никсоном. Из газет Крист также узнал, что Барбаре Макл было 20 лет и что она училась в Атланте. Преступный Эйнштейн и его боевая подруга решили действовать.

Гэри и Рут не собирались убивать Барбару, однако начали свои приготовления с рытья могилы и подготовки гроба. Этот гроб и был главным ноу-хау Криста. Он считал, что самое трудное в деле киднеппера — спрятать заложника так, чтобы его никто случайно не нашел, вот он и решил похоронить жертву заживо, чтобы потом откопать. Гроб был сколочен из фанеры, выложен внутри стекловатой и имел размеры 2 на 0,9 м. Внутри помещались вентилятор и лампа, работавшие от аккумулятора, а также запас воды и бутербродов. Ящик был оборудован двумя подвижными пластиковыми трубками, которые должны были выходить на поверхность для забора воздуха. Крист и Айзманн-Шиер собрали гроб в Майами, погрузили в трейлер и привезли в Атланту. Здесь в ближайшем лесу они выкопали яму, опустили в нее свое творение и замаскировали ветками.

17 декабря 1968 года Барбара Макл находилась в мотеле вместе со своей матерью, которая приехала навестить дочь, подхватившую грипп. Ранним утром в дверь номера постучали. Незнакомый молодой человек сказал из-за двери, что жених Барбары Стюарт Вудвард попал в аварию и находится в больнице, и теперь с Барбарой хочет поговорить полицейский. Когда миссис Макл открыла дверь, в номер ворвались Крист и Айзманн-Шиер, переодетая мужчиной. На обоих были лыжные маски. Угрожая оружием, они связали мать Барбары и усыпили ее хлороформом. Саму девушку они посадили в машину и отвезли к месту будущего захоронения.

Здесь Крист продемонстрировал Барбаре свое гениальное изобретение и рассказал, как оно работает. Когда девушка поняла, что ее собираются закопать живьем, с ней случилась настоящая истерика. Но похитители были неумолимы. Они затолкали похищенную в ящик, закрыли крышку и набросали сверху землю. Когда похитители удалились, Барбара попыталась выбраться наружу. Она колотила в крышку гроба руками и ногами, но ничего не добилась. Немного успокоившись, девушка осмотрелась и нашла записку от Криста, в которой говорилось: "Не беспокойся. Ты в безопасности... К Рождеству ты так или иначе будешь дома". К письму прилагалась подробная инструкция по пользованию гробом. В тексте, в частности, утверждалось, что аккумулятор будет снабжать тесное узилище электричеством в течение 11 дней. Изобретение "Эйнштейна" вышло из строя уже через три часа, и гроб погрузился во тьму.

Тем временем Крист вышел на контакт с отцом похищенной девушки. Он потребовал $500 тыс. мелкими купюрами. Роберт Макл должен был дать ответ, поместив зашифрованную рекламу в Miami Herald. 18 декабря в газете появилось объявление "Любимая, пожалуйста, возвращайся домой. Мы оплатим все расходы". Вечером в особняке Макла раздался звонок. Похититель потребовал оставить сумку с деньгами на берегу моря в нескольких милях от дома. Сам Крист сидел в кустах, чтобы в нужный момент схватить деньги и убежать, а Рут тем временем ждала его за рулем "Вольво". Увы, преступный Эйнштейн не догадался назначить рандеву в месте, где не ходят полицейские патрули. Завидев копов, похитители бросились бежать, причем Рут оставила машину. Это была роковая ошибка. В бардачке "Вольво" лежал паспорт Айзманн-Шиер, фотография Барбары Макл, держащей табличку с надписью "Похищена", коллекция интимных полароидных фотографий Рут и Гэри, а также чековая книжка и другие документы, указывавшие на личности преступников. Преступление больше не выглядело таким уж идеальным.

И все же Крист не сдавался. Он снова связался с Маклом и назначил новую встречу. На этот раз все прошло как по маслу, и похитители стали обладателями $500 тыс. в двадцатидолларовых купюрах. После этого Крист сделал то, что в дальнейшем спасло его жизнь. Он позвонил в ФБР и дал координаты могилы, в которой несчастная Барбара коченела от холода и страха. Девушка провела в гробу 83 часа.

Сообщники решили разделиться. Крист собирался купить катер и доплыть на нем до Мексики, его подруга должна была отправиться туда сухим путем. Тем временем вся полиция страны искала сбежавшую парочку. Крист и Айзманн-Шиер угодили в список десяти самых разыскиваемых ФБР преступников, причем Рут оказалась первой женщиной, попавшей в этот список. Между тем преступный Эйнштейн совершил очередную ошибку. Он купил катер за $2,2 тыс., расплатившись двадцатидолларовыми купюрами, хотя вся страна уже знала, что именно такими деньгами был уплачен выкуп. Человек, продавший катер, известил полицию, и вскоре Крист был задержан. Айзманн-Шиер также была опознана и арестована.

Суд приговорил Криста к пожизненному заключению, а его сообщницу — к семи годам лишения свободы. Айзманн-Шиер отсидела четыре года, после чего была помилована и депортирована в Гондурас, где она вышла замуж за некоего Сальваторе Рандаццо, родила ему четверых детей и где проживает сих пор. Судьба Криста сложилась иначе. Сначала он написал длинную хвастливую автобиографию под названием "Жизнь", а потом начал всячески изображать раскаяние. Он утверждал, что в случае освобождения вернется на Аляску и будет ловить рыбу вместе с родителями, клялся сделаться миссионером и нести в массы свет христианства и так далее. Ему поверили и освободили в 1979 году. Похоже, Крист действительно пытался начать честную жизнь. Он получил медицинское образование и пробовал работать врачом, но, как только начальство узнавало о его уголовном прошлом, его немедленно увольняли.

Когда Крист снова стал на преступный путь, в точности не известно. В 2004 году он арендовал катер на побережье Мексиканского залива и начал совершать рейсы в Колумбию, где закупался кокаином и сажал в катер нелегальных иммигрантов. В 2006 году он был пойман с четырьмя нелегалами и 17 кг кокаина на борту. Крист сел на пять лет и вышел на свободу в ноябре 2010 года. Чем он занимается сейчас, неизвестно, но вряд ли копает для кого-нибудь яму, ведь он уже довольно стар, а долгие годы в тюрьме не могли не сказаться на его здоровье.

Идеальное похищение Гэри Криста в итоге оказалось таким же провальным, как и большинство подобных операций, осуществленных куда менее амбициозными преступниками. Но, к сожалению, охота за отпрысками богатых семейств продолжается до сих пор и едва ли когда-нибудь прекратится.