Без десяти минут целое

Обнаружение в Музее кино Буэнос-Айреса в 2008 году почти полной версии "Метрополиса" (1926), шедевра Фрица Ланга, не будет преувеличением назвать чудесным обретением. Как, если бы мы знали, скажем, "Преступление и наказание" в ампутированном на четверть виде, и вдруг нашлись недостающие главы. Но такие чудеса возможны лишь благодаря десятилетиям архивных изысканий, часто, если не чаще всего, бесплодных.

История немого кинематографа известна трагически плохо: почитай, почти неизвестна. До нас дошло, дай бог, процентов десять снятых в ту эпоху фильмов: истрепанные в прокате пленки уничтожали и выбрасывали — балаганные движущиеся картинки никто не считал искусством, пленки горели в бесчисленных пожарах. Но и уцелевшие шедевры известны, в значительной своей части, не в адекватном виде. В случае с "Метрополисом", как и с "Алчностью" Эриха фон Штрогейма или "Наполеоном" Абеля Ганса, это связано с гигантоманией титанов-режиссеров 1920-х. Их многочасовые фильмы, задуманные как глобальные послания-откровения, утомляли публику, раздражали терявших целые состояния продюсеров, их подвергали вивисекции иностранные прокатчики, имевшие право делать с фильмами все, что заблагорассудится.

"Метрополис", антиутопия о городе, разделенном на господский рай и пролетарский ад, больше, чем фильм. Одно из ключевых произведений ХХ века. Смесь футуристических озарений и средневековой мистики, мифа о вавилонской башне и тоталитарных грез урбанистов, пророчество и предвосхищение нацистской "гибели богов" и "прекрасного нового", постиндустриального мира.

Студия UFA не жалела средств. Бюджет фильма составил 7 млн марок: цифра по тем временам не менее фантастическая, чем сотворение на экране женщины-робота, провоцирующей рабов на свирепый и самоубийственный бунт. 36 тысяч статистов набирали на берлинской бирже труда. Но проблемы начались сразу после пышной премьеры 10 января 1927 года.

Американские прокатчики сразу взяли быка за рога и укоротили 153-минутный фильм наполовину. Их примеру последовали немецкие коллеги после неудачи фильма в прокате. Вырезанные части заменяли длинными субтитрами. То есть то, что зрители видели под названием "Метрополис", было лишь тенью шедевра.

Слава богу, в разных странах фильмы резали, пусть и по живому, но по-разному. По миру разбросаны копии, отличные друг от друга. Но их еще надо разыскать в музейных фондах. Кто его знает, что лежит, например, в Триесте или Мехико, в анонимных коробках, попавших в музей из частной коллекции? А таких коробок — десятки и сотни тысяч. Их не идентифицировать и за многие десятилетия. Существование этой "зоны зеро" внушает надежду и охотничий азарт исследователям, одержимым идеей напасть на след утраченного или изуродованного шедевра. Иногда им везет.

С "Метрополисом" уже в XXI веке повезло трижды. В 2001 году Фонд Фридриха Вильгельма Мурнау, обладающий правами на фильм, уже представил собранную с миру по сосенке 117-минутную версию. Казалось, большего ожидать не стоит. Но 3 июля 2008 года стало известно о находке в Буэнос-Айресе 143-минутной копии. Негатив странствовал из рук в руки с 1928 года, пока не попал от некоего коллекционера в музей. В середине 1970-х с него отпечатали 16-миллиметровую копию, а негатив уничтожили.

Многие эпизоды пребывали в плачевном состоянии. Но идентичная версия — даже на несколько секунд полнее — обнаружилась в Новой Зеландии, и в ней поврежденные эпизоды были как раз пригодны для реставрации.

12 февраля 2010 года ее показали одновременно участникам Берлинского фестиваля, берлинцам, для которых был устроен показ у Бранденбургских ворот, франкфуртцам в Старой опере и зрителям телеканала АРТЕ. Впервые за 84 года с экрана пророчествовал о грядущем Апокалипсисе безумный монах, впервые сходились в поединке олигарх Фредерсен и безумный гений Ротванг, создатель механического лжемессии, впервые разыгрались погони, о которых раньше лишь лаконично информировали титры.

Впрочем, кое-какие пояснительные титры остались и в этой версии, а иногда на экране воцаряется патетическая темнота: десять минут все еще не найдены.

"КИНОклуб на Винзаводе", 20 сентября, 20.00