Пузо — не обуза

Чтобы сняться в картине «Толстяки», несколько актеров были вынуждены существенно прибавить в весе. Скажем, исполнителю одной из главных ролей — Антонио де ла Торре — пришлось набрать лишних 40 кг. Всю эту компанию кормили по специальной диете, под постоянным врачебным контролем, но все равно такая жертвенность кажется удивительной. Тем более что в карьере режиссера Даниэля Санчеса Аревало это всего второй полнометражный фильм. Правда, первый — мелодрама "Темно-синий, почти черный" — получил призы Ассоциации европейских кинотеатров и экуменического жюри на фестивале в Венеции, был удостоен нескольких наград "Гойя" — высшей испанской кинопремии, имел чрезвычайный успех в национальном прокате, да и в мире, в том числе в Украине, завоевал немало почитателей. Зрители оценили не только чисто формальную виртуозность молодого постановщика и его умение увлекательно рассказывать историю, но и особую интонацию, с которой он ведет повествование,— чуть насмешливую и одновременно трогательно-лиричную. Оставаясь до корней ногтей испанцем (Аревало постоянно сравнивают с Педро Альмодоваром, и он, словно дразня критиков, периодически посылает в своих картинах приветы старшему коллеге, цитируя мизансцены или переосмысливая коллизии его фильмов), режиссер, окончивший Колумбийский университет в Нью-Йорке и называющий среди своих главных учителей печальных комедиографов Билли Уайлдера и Вуди Аллена, никогда, однако, не допускает присущего пиренейской кинематографии психологического надрыва, тяги к слезливой сентиментальности и заигрываний с китчем.

"Толстяки", рискнем сказать, практически идеальный фильм. В нем все просчитано микроскопически, нет ни одного случайного кадра или реплики, авторский месседж внятен и прочитывается безошибочно, при этом ни на секунду не возникает чувства, что тобой манипулируют или что-то тебе навязывают. Да, собственно, это и не входит в задачи режиссера. Он не поучает, а наблюдает и размышляет. За кем и о чем? За группой людей, страдающих ожирением и записавшихся на курс психотерапии, надеясь найти там рецепты похудения. Группа небольшая, но пестрая. Софи (Летисия Херреро) раздобрела из-за того, что вместо секса должна постоянно ужинать с прожорливым и набожным женихом (Рауль Аревало) в ресторанах. Энрико (Антонио де ла Торре), даром, что, будучи стройным, вел на телевидении шоу "Прочь килограммы", разжирел в период депрессии, мучительно решая для себя, стоит ли оставаться геем ("Все они — авангард человечества, а я намного скромнее"). Андрес (Фернандо Альбизу) из-за огромного брюха уже не видит, куда писает, но гораздо больше волнуется потому, что все его упитанные родственники умирали перед 50-летием, а у этого полицейского коронера, отца ненавидящих друг друга разнополых двойняшек-подростков, как раз приближается опасный юбилей. Леонор (Мария Моралес), храня верность уехавшему на стажировку в Америку жениху, пичкает себя чипсами и шоколадными батончиками, в конце концов, неожиданно понимает, что толстеет только затем, чтобы разонравиться своему возлюбленному.

Это, конечно, фильм о психологических комплексах. Кто-то страдает из-за огромного живота, а кто-то от неправильного прикуса. Одним кажется, что они несимпатичны, а другим, что чересчур робки. Третьи вообще думают, что зря появились на свет. Дотошно и остроумно описывая различные фобии и заблуждения, Даниэль Санчес Аревало убедительно объясняет, что человек — сам хозяин своего несчастья. Нет ничего легче, чем обнаружить поводы для страдания. Но "Толстяки", помимо подробных и ироничных зарисовок мучающихся своим несовершенством людей, прекрасны тем, что примиряют с ними каждого зрителя. И кривые зубы, и прыщи на физиономии, и маленькая грудь, и пантагрюэлевское пузо, и любой иной физический или психологический горб, то есть какое-то несоответствие стандарту,— вовсе не трагедия, если человек постигает формулу счастья. Она, если верить очень забавным и умным "Толстякам", невероятно проста. Надо принять себя таким, каков ты есть. И поверить, как это случается с героями фильма, что мир, окружающий тебя, справедлив. Тогда ты сможешь спокойно отметить 50-летие, получить в любовницы преданную красавицу, которая, зная о твоем латентном гомосексуализме, позаботится об искусственном члене для сексуальных игр, и вместо одного нелюбимого кавалера получить десяток страстных ухажеров. А на сеансах психотерапии найти настоящих друзей. Примечательно, что таковыми Даниэль Санчес Аревало считает всех своих актеров. Видимо, они со своим режиссером солидарны. Иначе зачем им было так безумно толстеть?