"Криминальное чтиво" и "От заката до рассвета" на ОРТ
Финал следующей теленедели обещает быть оглушительно-нескучным. ОРТ показывает два фильма, в которых если не грохочет пальба, то гремит радикальный рок-н-ролл. А если замолкают выстрелы и музыка, герои орут громче пистолетов и гитар. К обоим фильмам приложил руку Квентин Тарантино — новообретенный enfant terrible мирового экрана, видиот, знаток европейской киноклассики и фанат гонконгского "би-экшен". Увенчанное каннской золотой ветвью "Криминальное чтиво" (1994) он написал и поставил как режиссер. "От заката до рассвета" (1996) снял по сценарию и с актерским участием Тарантино его эпигон-единомышленник Роберт Родригес.
Сознательно или нет, но ОРТ, показывающее Тарантино после Родригеса, выступило в роли искушенного прокатчика. И по хронологии, и по смыслу "Криминальное чтиво" надо бы смотреть первым. Трехчастная история, в которой у гангстерских киномифов обнаруживается легко впитывающая кровь игровая изнанка, а мертвецы разгуливают вместе с живыми по нелинейному лабиринту сюжета, произвела настоящий бум.
По сути, и неоварварство, и новаторство Тарантино сводятся к довольно простой схеме. Персонажи, которые в любом другом фильме остались бы выкрашенными в одну краску отморозков и беспредельщиков, у него начинают жить своей жизнью и с удивлением убеждаются, что где-то существует еще пущий беспредел и отмороз. Шестерка клеит жену босса, а она в самый ответственный момент едва не загибается от овердозы. Двое убийц заходят после работы перекусить, и их берут на гоп-стоп какие-то уторчавшиеся сопляки.
Когда рыжий клоун пинает белого, это смешно. Но когда белый дает рыжему в ответ — еще смешнее. И то, и другое, впрочем, остается в границах цирковой условности. Еще в пору ошеломляющего триумфа "Криминального чтива" самые прозорливые критики заметили, что витиеватые тарантиновские задачки только по видимости принадлежат к высшей математике и легко раскладываются на простые арифметические действия. Это доказали в том числе и "От заката до рассвета" калифорнийского вундеркинда Роберта Родригеса. В начале 90-х весь мир говорил о его снятом за копейки узкопленочном "Эль марьяччо", потом о танцевально-револьверном "Десперадо". Но "От заката до рассвета", сделанные под покровительством, влиянием и при участии Тарантино, после самого Тарантино смотреть уже не очень интересно.
Справедливо рассудив, что даже в творчестве у хулигана должна быть своя шайка, автор "Криминального чтива" собрал вокруг себя клан, умеренно делясь с ним секретом успеха. Секрет остался прежним — конфликт плохого с худшим. В фильме Родригеса два брата-мерзавца бегут из тюрьмы, грабят банк и берут в заложники детей. Хуже некуда, но изворотливый ум Тарантино и Ко находит выход. Когда людские ресурсы исчерпаны, следует прибегнуть к нездешней силе. В лучших традициях "би-кино" уголовный сюжет сращивается с вампирской сказкой. И если оружие героев не всегда заряжено серебряными пулями, то мозги авторов явно содержат немалую долю драгоценного вещества. Потому что забираться с заднего хода в сады зла и спекулировать их цветами с таким циничным изяществом дано не всякому.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ