"Культура", 10 августа, 10.25
Событие недели — фильм Клаудии Вайль, заслуживший этот статус хотя бы из-за беспрецедентной оценки, которую дал ему Стэнли Кубрик. Обратить на себя внимание этого перфекциониста, сверхрежиссера, исследовавшего тяготение людей к сверхчеловеческому, было уже непросто. А на "Подружек" Кубрик не просто обратил внимание. Он назвал их одним из самых интересных американских фильмов, одним из немногих, сравнимых с лучшими, самыми серьезными, умными и тонкими европейскими фильмами. Конечно, он почувствовал, что Вайль, работавшая над "Подружками" год, не менее упряма, чем он сам. Отсутствие средств позволяло ей снимать лишь один-два дня в неделю. Но в остальном эта камерная, слишком человеческая драма противоположна вселенной Кубрика. В 1970-х мужскую практически монополию на профессию режиссера разрушило целое поколение женщин, снимавших не феминистские фильмы-манифесты, а просто — но это "просто" было в те годы так сложно — заговоривших от лица современных горожанок об их социально-эмоциональных проблемах. Причем в США это было отчего-то гораздо сложнее, чем в Европе. "Подружки" — история эмоционального кризиса двадцати-с-чем-то-летней Сьюзан (Мелани Мейрон), независимого фотографа из Нью-Йорка (город можно назвать полноправным героем фильма). Сьюзан переживает свое внезапное одиночество: подружка (в гетеросексуальном смысле), с которой они на пару снимали квартиру, скоропалительно выскочила замуж. Вот, собственно говоря, и все, но это "все" сделано так мастерски и фильм настолько не покрылся патиной, что восторг Кубрика понятен. А Вайль — кстати, дальняя родственница брехтовского соратника Курта Вайля — с тех пор ушла на телевидение, оставшись по большому счету автором лишь "Подружек" и еще одной женской драмы — "Теперь мой ход" ("It`s My Turn", 1980).
"Первый канал", 11 августа, 0.30
"Тайна в его глазах"
"El secreto de sus ojos" 2009
Фильм аргентинца Хуана Хосе Кампанеллы в общем заслуженно получил "Оскар" как лучший неанглоязычный фильм. В конце 1990-х отставной следователь Эспозито (Рикардо Дарин) возвращается к расследованию изнасилования и убийства в 1974 году юной учительницы. Он намерен написать повесть о том давнем деле, но не может поставить в ней точку, поскольку точка не была поставлена в жизни. Работа над повестью оборачивается путешествием в прошлое, когда Эспозито и его коллегам еще казалось, что в их силах восстановить справедливость. Они не выглядели как супермены, но верили своей интуиции и вычисляли убийцу на групповой фотографии по одному блеску в его глазах. Могли, как их начальница Ирэн (Соледад Вильямиль), расколоть преступника при помощи отчаянной сексуальной провокации и взять за грудки нечестного коллегу. А потом оказалось, что все ни к чему, ничто от них не зависит и можно только встать под пули, предназначенные другу. Несмотря на жгучую репутацию Аргентины, это вполне классицистическая работа. Несмотря на сюжет, главное в фильме — не то, кто убил, а печаль об утраченных иллюзиях и незаметно прошедшей жизни. Несмотря на экзистенциальную тоску, политика играет важнейшую роль: судьбу героя ломает военный переворот, приведший в 1976 году к власти в Аргентине одну из самых изуверских диктатур в новейшей истории. Однако Кампанелла не шокирует зрителей пытками и казнями. О том, что случилось страшное, понимаешь по реакции героев на известие о путче. Они обмякают, окутанные физически ощутимой безнадежностью: все кончено. А все зверства режима символически сведены к одному чисто уголовному преступлению, вернее, к невозможности наказания за это преступление, поскольку режим закрывает глаза на кровавые шалости полезных ему убийц.
"Первый канал", 14 августа, 2.25
"Большое разочарование"
"The Big Chill" 1983
Фильм Лоуренса Кэздана выстроен по проверенной схеме, суть которой резюмирует название фильма Этторе Сколы "Мы так любили друг друга" (1974). Через пятнадцать лет после окончания — на пике идеалистических 1960-х — Мичиганского университета встречаются семеро друзей (Джефф Голдблюм, Уильям Херт, Том Беренджер, Джобет Уильямс, Кевин Клайн, Гленн Клоуз, Мэри Кэй Плэйс). Они бы не собрались, если бы не похороны самоубийцы Алекса, восьмого друга. Они проводят уикенд после похорон вместе, слушают The Temptations, смотрят футбол, мастерят ночью сэндвичи на кухне, пугаются залетевшей в дом летучей мыши, занимаются бегом по утрам и интервьюируют друг друга на видео. Кто-то прошел Вьетнам и стал импотентом. Кто-то с кем-то когда-то имел интрижку. Кто-то несчастлив в браке. Кто-то хочет открыть свой клуб и даже присмотрел заброшенное помещение. Кто-то стал телезвездой, кто-то — сексуально озабоченным "желтым" репортером. В общем, коллективный портрет поколения, снятый как раз вовремя, чтобы поколение узнало себя на экране и всплакнуло над своей внешне удавшейся, а на самом деле проигранной жизнью.