Отсчет утопленников
Питер Гринуэй
Drowning by Numbers, 1988
Самый сложносочиненный фильм Питера Гринуэя: будущие его опусы кажутся слишком членораздельными. Бабушка, дочь и внучка — всех троих зовут Сисси Колпитс (Джоан Плоурайт, Джульет Стивенсон, Джоэли Ричардсон) — топят своих мужей и покупают безнаказанность, выманивая у похотливого коронера (Бернард Хилл) безукоризненные свидетельства о смерти. Его сын систематизирует смерти, придумывает игры вроде "Крикета палача" и расспрашивает, что такое обрезание. Какая-то девочка прыгает через скакалку и считает звезды: ее собьет машина. По экрану регулярно бродят цифры — от одного до ста. Но это, несмотря на формальную схожесть, не добрый старый английский нонсенс, а бессмыслица. Фильм-ребус: его смысл, наверное, известен режиссеру, и он даже не обязан этот смысл зрителям объяснять, но вот транслировать его на чувственном уровне обязан. Фильм же, к чему Гринуэй и стремится,— коллекция барочных композиций: словно листаешь глянцевый альбом с репродукциями. К нему категории "любить" или "нравиться" применимы лишь в том случае, если вам нравятся цифры от одного до ста.