Второй день сидит один дома Федор Павлов-Андреевич по кличке iOne. Выходит из пустой квартиры только в Интернет, но и дома, и в Интернете ему плохо. Свидетельствует специальный корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН.
— Вы к киберу, что ли? — интересуется охрана на входе и пропускает в подъезд.
А дверь с лестничной клетки в квартиру iOne не заперта. Воровать нечего. Комнаты все так же пусты. Двое суток iOne пытался купить в Интернете посуду и еду и практически ничего не купил.
По его словам, заказать в интернет-магазинах можно все. А получить почти ничего нельзя. У iOne есть специальный телефон, используемый для того, чтобы подтверждать сделанные заказы. Так вот по этому телефону звонят работники кибермагазинов и говорят:
— Вот вы тут заказали кашу овсяную быстрого приготовления, только каши у нас такой нет, поэтому вы возьмите вместо нее геркулес, а остаток ваших денег, которые вы все равно ведь уже перевели со своей карточки, мы оставим на нашем счете, и это будет ваш кредит, и вы его будете постепенно у нас тратить.
iOne неизменно отказывался. По третьему или четвертому сетевому адресу ему удалось наконец найти кашу быстрого приготовления, но через полдня привезли все равно геркулес, абсолютно бесполезный в виду отсутствия кастрюль.
Еще в кибермагазинах нет фруктов и овощей. А на iOne одни штаны и одна майка. И купить в Сети новую одежду практически нельзя. Все сайты, торгующие якобы модной одеждой, на самом деле продают только военную форму и летные куртки. Кроме того, заказанная по Интернету туалетная бумага оказалась с непрошеным запахом лимона. Уж лучше б она пахла дерьмом.
Вечером к iOne пришел в гости драматург и актер Евгений Гришковец. Сыграл отрывок из моноспектакля "Как я съел собаку". Это про то, как Гришковец служил в армии и съел собаку. iOne смотрел и смеялся. Он, может, тоже сейчас съел бы собаку. Но, во-первых, у него только старая кошка iМуфта, а во-вторых, iOne — вегетарианец.